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Sinopsis



Una mujer espera en una galería al hombre que tantas veces ha visto partir, que tantas veces ha visto dividido por su propio pasado. Con la intensidad de una tormenta, la mujer comprende que ya no puede seguir esperándolo. Entonces decide irse.

Ese hombre ha viajado para reconciliarse con su pasado, pertenece a dos mundos contrapuestos, antagónicos: el de los indios boroganos, del que forma parte por la sangre, y el de los estancieros de Buenos Aires, del que forma parte por adopción. Mientras está junto a quienes representan su origen, comprende que hay una imagen que liga ambos mundos: la mujer que lo espera en la galería. Sale a buscarla.

Después del éxito de Al otro lado del fuego, Claudia Barzana retoma la historia de los Gale en dos personajes inolvidables: Ignacio, el hombre, y María, la mujer.

Era una de las tantas cosas que María e Ignacio compartían: el espíritu indómito. Cuanto más juntos se los veía, mayor era el convencimiento de que uno le pertenecía a otro.

En Lo indómito del espíritu, la autora nos trae el retrato de un hombre dividido, asediado por un pasado arrasador, y de una mujer decidida, desafiante, incapaz de ocultar lo que realmente desea. Con una reconstrucción de época cuidada al milímetro, con una prosa que atrapa al lector desde la primera línea, Claudia Barzana demuestra por qué es una de las voces más singulares
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Prólogo

ATRÁS quedaba la estancia La Plegaria con sus vastas extensiones de tierra pobladas del mejor ganado ovino y de una caballada digna de mención, enmarcada en las inmediaciones de Chascomús, a pocas leguas del pueblo. Los Gale la habitaban, y yo acababa de dejarla para emprender mi camino rumbo al paraje Cruz de Guerra.

La decisión de irme significaba alejarme de María, pero entendía que debía hacerlo para evitar dañarla. Ella se merecía a alguien que le diera lo que yo no podía ofrecerle. Solo pensarlo me desgarraba por dentro.

El destino que había elegido se debía a mi necesidad de regresar a mis raíces luego de lo ocurrido aquel nueve de septiembre de hacía dieciocho años. En cada víspera de esa fecha, regresaban a mi mente aquellos recuerdos impresos con tanta intensidad como las marcas de fuego hechas con un hierro candente sobre el lomo de un animal. A veces siento que, en aquella masacre vivida por los míos en Masallé, una parte de mí quedó esparcida junto a los cuerpos mutilados, en las tierras de las Salinas Grandes, cercanas a la laguna de Epecuén. Allí era donde se erigía la toldería de mi padre, el cacique Alún, quien, junto a Melín y al cacique mayor Mariano Rondeau, comandaban el destino de los boroganos.

El alba recién despuntaba y, como todas las mañanas, me dirigí a buscar a mi padre para comenzar con las tareas del día. Cada jornada era un desafío por todo lo que tenía que aprender. A mi corta edad había incursionado en casi todas las actividades de caza; luego de largas prácticas con la lanza y el cuchillo, me consideraban avezado en aquellas artes. Recuerdo las expediciones en las que participé y puse en juego mi destreza en busca de ganado cimarrón.

Mi padre estaba convencido de que, no solo por cuestiones de estirpe, sino por los designios de la sabia naturaleza, que así lo auguraba, debía continuar sus pasos y transformarme en su sucesor. Suponía también que, para cumplir aquel designio, lo que sobraba era el tiempo, sin imaginar siquiera que poco después todo quedaría destruido y bañado en sangre.

Recuerdo que, antes de salir rumbo a la laguna con unos caballos cabríos para poder amansarlos en aquellas calmas aguas, vimos que venían unos chasquis montando a toda velocidad. Sin duda traerían alguna noticia, por lo que los aguardamos para saber de qué se trataba. Llegaban con la misión de convocar a mi padre, al cacique mayor Rondeau, al cacique Melín y al resto de los capitanejos al parlamento en el que se recibiría a la caravana del Mulú Mapu que provenía de la zona araucana. Recibir noticias de aquella expedición chilena era motivo de festejos y alegría, ya que al menos una vez al año nos informaban acerca de los triunfos y alzamientos contra los cristianos.

Mi padre me pidió que me fuera a la laguna para comenzar la jornada, y él y el resto de la plana mayor de la toldería se reunieron a conferenciar.

Mientras me alejaba para buscar a los caballos, todo era algarabía que crecía a medida que la noticia de la llegada de nuestros visitantes se propagaba. Sería una jornada de festejo que culminaría con la entrega de los objetos que nos obsequiarían al finalizar la asamblea; al menos así había sido cada vez que se había celebrado un encuentro como ese.

Rumbo a la laguna vi a Calfucurá, al que llamaban “Piedra Azul”, que estaba con su gente esperando la contestación que le llevarían los chasquis. Cumplía con la regla de informar a las autoridades de la toldería de su presencia para luego ir al encuentro de los caciques que lo estaban esperando para darle la bienvenida desprovistos de cualquier arma.

Seguí mi camino y noté que, a un costado de la toldería que se destinaba a alojar a los cautivos, también había cierto movimiento. Quizás esperaban, por error, ser parte de aquellas tratativas.

Atravesé las tierras y alcancé la laguna, donde comencé a preparar los caballos para iniciar mi tarea. No recuerdo cuánto tiempo pasó hasta que, de manera instintiva, alcé la cabeza y miré hacia la toldería. La imagen desdibujada y empañada por una gran polvareda me congeló la sangre. No podía ver con nitidez, pero lo poco que pude observar bastó para que montara el caballo y saliera a las disparadas. A medida que me acercaba, los gritos de guerra y de dolor sonaban más nítidos en mis oídos, y las humaredas de fuego junto al olor a cuero quemado de los toldos se volvía más penetrante.

Cuando llegué a las proximidades del lugar o, mejor dicho, lo poco que quedaba de él, supe que el ataque había sido devastador. Salté del caballo y fui en busca de mi padre. A cada paso que daba la desolación era más intensa. Muchos de los míos habían sido sorprendidos y lanceados en la entrada de sus hogares, de seguro en el momento en que intentaban buscar algún arma para defender a sus mujeres e hijos, que aún permanecían dormidos.

A mi alrededor había cuerpos sin vida con los rostros pintados de sangre. Algunos cacharros de plata y pinturas que usábamos en nuestro cuerpo, que formaban parte de los obsequios, estaban desperdigados como único vestigio de la inocente excusa que habían utilizado los invasores para entrar, sorprender y atacar. Continué la búsqueda hasta alcanzar lo que había sido el toldo de mi padre, ahora reducido a cenizas. De repente, a unos pasos de allí, vi un cuerpo tirado atravesado por una lanza. Supe de inmediato que era él. Al acercarme, me arrodillé y vi su cabeza a un costado. Lo habían degollado no solo para asegurarse de que muriera, sino también como demostración de poder. El dolor que sentí nubló mis sentidos. No pude moverme de allí. El tiempo se detuvo a mi alrededor, una sensación de hastío y desamparo envolvió todo mi cuerpo. No podía quitar la mirada de la expresión del rostro de mi padre. Sorpresa y dolor reflejaban esos ojos que, aún abiertos, intentaban transmitir lo vivido. Acerqué mi mano temblorosa y los cerré. Me quedé allí paralizado y recordé su voz al pronunciar las últimas palabras que me dirigió antes de que yo partiera rumbo a la laguna. Me mantuve en ese estado hasta el preciso momento en que alguien trató de hacer que me incorporara. Apenas alcancé a oír una voz familiar que insistía en que me levantara y huyera de allí. Me paré como pude, aturdido por ver tanta muerte y desolación. A mi lado estaba mi amigo Martín Gale, que intentaba hacerme entrar en razón. Esa mañana era su cumpleaños y había ido a buscarme para que compartiera el festejo con su familia. Hacía tiempo Charles, su padre, me había pedido que lo ayudara a elegir un caballo para regalarle. Buscar uno adecuado para Martín nos permitió afianzar más el vínculo que había entre nosotros. Cuando lo elegimos, me ofrecí a domarlo para entregárselo preparado. Hacerlo me hacía sentir libre y me permitía compartir el espíritu salvaje del animal que yo intentaba apaciguar.

Los Gale y mi padre habían mantenido una relación de mutuo respeto desde que tenía recuerdo. Nunca pregunté cómo había surgido aquella relación; solo sabía que eran de fiar y que se tenían absoluta confianza. Así lo entendió también el resto de la toldería, ante el buen trato que les dispensaban a los Gale.

De pronto, se acercó a los tumbos uno de los hijos del cacique Rondeau y me instó a que huyera de manera inmediata. Éramos unos pocos los que habíamos logrado sobrevivir a la masacre de Masallé ese día funesto del mes de septiembre.

Atrás quedaba el lugar en el que había nacido y vivido hasta los diez años, aquella rica tierra bañada en sal, que teñía de blanco grandes franjas de campo alcanzadas en un costado por las aguas del arroyo Cahuinque. Su riqueza, en principio, se debía a la chadi mapu, que era como llamábamos a la sal, que los saladeros instalados en Buenos Aires necesitaban para funcionar. Si no se la proveíamos nosotros, llevarla desde otro lugar resultaba muy caro. Otro motivo que daba valor a esas tierras era la facilidad con la que se accedía desde Salinas Grandes hacia distintos destinos, inclusive a Chile. Nuestro territorio se extendía desde el lado oeste de La Pampa hasta penetrar en la provincia de Buenos Aires, es decir, era un punto estratégico y privilegiado para todos los que habitábamos allí. Eso hizo que muchos anhelaran poseer esas tierras y que se transformaran en motivo de disputas e intensas luchas.

Hoy Salinas Grandes está bajo el dominio de Calfucurá. Allí, bajo aquellas tierras manchadas de sangre, se encuentran sepultados los restos y despojos de la gran tribu a la que pertenecí.

Los pocos que logramos sobrevivir nos ubicamos donde pudimos. Muchos se unieron a otros de mi raza, pero pertenecientes a otras tribus. Yo me refugié en la casa de los Gale y viví con ellos, que supieron entender, como nadie, mi dolor.

Hace un tiempo decidí que era momento de regresar y hurgar en mi pasado para poner en orden lo que me ocurre. Tengo claro que, hasta que no cierre las heridas que llevo dentro, no podré vivir en paz. Llevo recorridas varias leguas en busca de respuestas con la sola compañía de la imagen de María en mi mente y en mi corazón. Me alejé de lo más valioso que he tenido alguna vez porque no soportaría lastimarla.


Capítulo 1



Toldería del cacique Martín Rondeau, a orillas de la laguna Cruz de Guerra, 1852.







La figura de Ignacio se tornó más nítida a medida que cabalgaba como el viento, a través de los médanos, con la destreza de cualquiera de los indios que, expectantes, lo observaban acercarse. La presencia del joven les había causado inquietud; a lo lejos no distinguían quién era el que se acercaba. Al frente de la tribu estaba el cacique Martín Rondeau, que esperaba enterarse del motivo de aquella visita y disipar el revuelo provocado entre los suyos.

En el instante en que Ignacio lo saludó, una corriente de afecto y recuerdos se generó entre ambos. Cuando el cacique les comunicó a los otros quién era, la algarabía contagió a toda la tribu. Ignacio no había cambiado tanto respecto de la imagen de aquel indio de ojos color miel y cabello castaño tusado por debajo de los hombros. Los largos años transcurridos lo habían transformado en un hombre y, aunque tenía el mismo rostro, la expresión era más dura y desconfiada.

A orillas de la laguna Cruz de Guerra se encontraba la tribu al mando del hijo del gran cacique Mariano Rondeau, que había comandado el destino de los boroganos en Salinas Grandes hasta el ataque en Masallé, en el que la mayoría de ellos había perecido. Luego de la matanza, los pocos que quedaron buscaron un lugar para instalarse y comenzar de nuevo. Algunos eligieron someterse al poder de Calfucurá, el autor de la devastación de los boroganos, y permanecieron en aquellas tierras al mando de Piedra Azul. Otros huyeron y pidieron asilo a los ranqueles, quienes, una vez que se cercioraron de que se acercaban sin ánimo de matar, los aceptaron. Unos pocos escaparon al mando del cacique Francisco Caniullán, entre ellos, el hijo menor de Mariano Rondeau. Antes de afincarse en aquellas tierras, el cacique Caniullán pidió permiso a las autoridades del fortín ubicado en la zona para que les permitieran quedarse. Las autoridades del asentamiento militar evaluaron la conveniencia de que se instalaran en las cercanías y, a modo de bienvenida, se escucharon los disparos de los soldados.

A pocas leguas de allí, se había construido el fortín Veinticinco de Mayo, donde se erigían unos precarios galpones y almacenes, muchas veces desprovistos de todo lo necesario para mantener el normal funcionamiento y abastecimiento de las tropas. Lo bordeaba una empalizada hecha de troncos de altura media, que servían de muro de contención. Para un mayor resguardo, se habían cavado profundas zanjas alrededor, a fin de obstaculizar la entrada del enemigo.

Aquella franja de territorio que marcaba una delgada línea en la frontera y señalaba el límite hasta donde se podía avanzar era pocas veces respetado. Los continuos malones y las avanzadas militares impedían que fuera una zona pacífica. Para intentar poner coto a esa situación, los militares del fortín habían celebrado un tratado de paz con la tribu de Martín Rondeau. El acuerdo consistía en que las tropas los proveerían una vez al mes de animales y alguna que otra mercadería que necesitaran, en tanto que la tribu se comprometía a mantener la tranquilidad y a informar a las autoridades del fortín cualquier intento de ataque por parte de los indios de tierra adentro. Cada tanto, entonces, partía una expedición borogana para conocer los futuros movimientos y los probables ataques indígenas. Rondeau había tomado la decisión de que la tribu fuera amiga de los blancos no solo por el vivo recuerdo de la masacre, sino, también, para terminar con las luchas en las que sus hermanos, con el fin de vengar lo sucedido, se habían embarcado. Una vez más se había derramado demasiada sangre. En uno de esos combates había perecido Caniullán. Pero no se sabía cuánto tiempo perduraría aquella paz: era habitual que se desconocieran o incumplieran los pactos.

Ignacio se instaló con la tribu de Rondeau. Allí se reencontró con el capitanejo Calguneo, que ostentaba ese título desde los tiempos previos a la masacre. El anciano sentía por el joven un profundo y especial cariño, mezclado con admiración y respeto, ya que creía que Ignacio seguiría los pasos de Alún para, en algún momento, transformarse en el cacique mayor de la tribu. Tal era su destino, que había quedado trunco por la matanza. El reencuentro colmó de emoción al capitanejo; el hombre se encontraba en el ocaso de su vida rendido ante una enfermedad que lo apagaba día a día.

—¡Ignacio! —lo llamó Francisca Marín, esposa de Martín Rondeau—. Calguneo pide verte de inmediato —dijo al acercarse al toldo de cuero en el que se había instalado el recién llegado.

Con presteza, se dirigió hacia el toldo de Calguneo, que yacía en un camastro de paja. Había desmejorado en cuestión de horas desde la última vez que lo había visto.

—Hijo, acercate —susurró.

—Acá estoy —respondió, cerciorándose de que la canastilla ubicada a un lado contuviera el brebaje de plantas medicinales indicado por Úrsula, la machi de la tribu.

Se sentó a su lado y observó el rostro surcado por profundas arrugas que marcaban el paso del tiempo y el dolor que le atravesaba el cuerpo.

—Es mejor que descanse —dijo Ignacio.

—No —replicó él con esfuerzo—. Tenemos que hablar. La muerte viene a buscarme, ya la siento cerca —carraspeó y miró de soslayo hacia la vieja manta en la que estaba sentada Aiwe, una indiecita de seis años que no se había movido de su lado desde que había empeorado, acompañada por el perro que no se separaba ni un segundo de ella—. Ha hablado muy poco desde que la rescatamos. No sé si escucha —señaló el viejo en relación a la niña.

Aiwe había encontrado en el capitanejo el amparo y cobijo que necesitaba. Calguneo le había dedicado todo su tiempo desde el momento mismo en que había llegado a la tribu. El diálogo con la niña era casi nulo; eran muy pocas las palabras que ella pronunciaba. Ni siquiera había dicho su nombre, por lo que el hombre había decidido bautizarla con uno que refiriera al momento en que la habían encontrado, el amanecer, durante una expedición. Como la enfermedad no le permitía hacer demasiado, se había dedicado a estar con ella. Ahora Aiwe se lo devolvía acompañándolo todo el tiempo junto a ese perro peludo que había sido su salvador. O al menos eso era lo que se suponía, porque, cuando la encontraron detrás de un pastizal, estaba herida con el animal como guardián.

De inmediato, Ignacio se ocupó de observarla. Aiwe lo miró con sus profundos ojos negros, que hacían juego con el largo cabello que llevaba atado con una trenza, sentada con las piernas cruzadas y arropada con una parte de la manta. Esa imagen le recordó de pronto la figura de María cuando lo esperaba envuelta en el poncho de vicuña que había sido de Charles en la galería de La Plegaria, aunque ambas no se parecieran en nada. María tenía un cabello rubio y alborotado, que, sin demasiado éxito, él trataba siempre de acomodar y colocar debajo del sombrero para protegerla del sol, y unos ojos celestes tan claros como sus pensamientos. Aquel gesto lo llevó a reflejar la imagen de María en la niña, aunque, en verdad, nunca había dejado de pensar en ella desde el momento mismo en que había partido de la estancia. De pronto la realidad lo golpeó y se concentró en el enfermo.

—Lo escucho —dijo a fin de sosegar la inquietud que se reflejaba en el rostro de Calguneo.

—Supongo que te preguntarás por qué no te buscamos después de lo que ocurrió en Masallé. Yo hice que te fueras con los ingleses porque había un motivo para que la relación que unía al cacique Alún con los Gale fuera inquebrantable. Sin embargo, me encargué de averiguar cómo era tu vida en la estancia. Cada tanto me juntaba con Charles Gale, quien me repetía lo valioso que eras para ellos. Ahora creo que no me equivoqué al tomar esa decisión, pero entonces no tenía alternativa. —Fijó con esfuerzo la vista cansada en el rostro de Ignacio y agregó—: En estos últimos días me has contado qué te trajo hasta aquí. —Hizo una pausa y continuó—: Ignacio, recordá las palabras de un viejo indio. No debés olvidar que pertenecés a esta tierra, a nuestra gente, pero el destino quiso que fueras un huinca, te criaste entre ellos. No podés tomar partido por uno u otro bando, porque sos parte de los dos —dijo observando la tensión que atravesaba el rostro del joven.

—Así me siento —replicó Ignacio—. Pertenezco a dos territorios que nunca se cruzan, aunque a menudo se invadan.

—Sos parte de ambos y deberás vivir con eso. —Tragó con cierta dificultad y prosiguió—: Si de algo estoy seguro es de conocer tu esencia. Puedo ver que, tras esa actitud domesticada, se esconde lo que en realidad sos, y eso saldrá a la luz el día que te lastimen. En ese momento, te darás cuenta de que nunca dejaste de ser un salvaje. —El rostro del capitanejo se endureció—. Necesito que me escuches con atención: debés tener cuidado. Los espíritus me dicen que alguien desea tu muerte, ellos así lo auguran. He soportado hasta ahora porque debía cumplir con sus designios y contártelo. Recuerdo que, cuando vivíamos en Masallé, le advertí a tu padre que estábamos engualichados. El inicio de nuestros males fue una huinca llamada Rosalía. Han pasado los años, pero aún escucho las maldiciones que nos arrojó luego de que la atrapamos. La actitud desobediente y rebelde de la mujer hizo que se transformara en la predilecta de tu padre. Más tarde le dio un hijo, pero su temperamento no se apaciguó, más bien todo lo contrario. Un atardecer logró escapar junto a ese niño. En cuanto lo supo, Alún me envió a buscarla. Suponía que no tardaría demasiado tiempo en encontrarlos, ya que no conocían la zona. Tomó un camino peligroso y, cuando los hallé, estaban malheridos. No sobrevivirían, así que decidí dejarlos morir. No podía permitir que regresaran, y ella volviera a maldecirnos. A tu padre le mentí. Le dije que los había encontrado muertos. Casi cinco años después recayó sobre nosotros nuestra mayor desgracia, el ataque de Calfucurá, y en ese instante recordé aquellas maldiciones. Ayudame —pidió, tratando de incorporarse—. Esto es para vos —le extendió el amuleto que le colgaba del cuello—, te va a proteger y recordar de dónde venís. Está hecho con hueso y plata como nuestra tierra: Vorohué, el lugar de los huesos.

—Se lo agradezco —dijo conmovido—, pero le aseguro que nada va a pasarme —agregó mientras se colocaba el colgante.

—Sos un hombre de palabra, como lo fue tu padre —reflexionó emocionado el capitanejo—. Ahora que he cumplido con lo que me restaba hacer aquí, es momento de partir. Me vienen a buscar —susurró antes de cerrar los párpados para siempre.

Ignacio clavó la vista en el rostro sin vida de Calguneo. Luego, con ojos vidriosos, miró a Aiwe.

—Vamos —le dijo Ignacio extendiéndole la mano—. Debemos avisarle al resto de la tribu.

La niña, consternada, enlazó la pequeña mano con la de Ignacio, y ambos salieron seguidos por el perro. El resto de la tribu comenzó a congregarse alrededor de él para escuchar la confirmación de la muerte de Calguneo.

Las exequias duraron varios días. El cuerpo del capitanejo, envuelto en un lienzo y acostado sobre una parihuela adornada con varios objetos que eran de valor para él, estuvo expuesto e iluminado por el destello de las llamas danzantes que arrojaban las fogatas que lo rodeaban. Los indios de la tribu se unieron en derredor con las mejores prendas que tenían para homenajearlo con sus cánticos. Algunos animales fueron sacrificados en honor de quien acababa de morir libre de todo mal.



* * *



Los días transcurrían entre el dolor y el silencio por la pérdida del último hombre que quedaba de los viejos tiempos de la dinastía borogana.

Una mañana, Ignacio se encontraba sentado a orillas de la laguna, armando un torzal formado por tres tientos de cuero que le serviría de ramal para unir las dos bolas que aún no había colocado.

—¿Preparándote para salir de cacería? —le preguntó Rondeau.

—Siempre es bueno contar con otro par —le respondió mientras medía la extensión del torzal para luego confeccionar las boleadoras—. Ha sido una gran pérdida —dijo al levantar la vista con pesar.

—Con él acabamos de enterrar a nuestra tribu. Era el último que quedaba de la época de Masallé.

—Todavía está tu familia.

—Sí, aunque he decidido dejar de lado nuestro espíritu guerrero y me he comprometido a cumplir con lo pactado con los militares del fortín.

—Parece que ellos no lo cumplen a rajatabla. No han traído los animales que debían entregarnos este mes —comentó al tiempo que humedecía con agua un trozo de cuero para trabajarlo con las manos.

—Cada tanto ocurre. Por lo que me han dicho, andan cortos de animales y de las otras provisiones que deberían traernos. ¿Te las alcanzo? —preguntó al ver las dos semiesferas de hueso de fémur que estaban a un lado.

Los pocos animales con los que contaba la tribu se habían utilizado para la ceremonia de Calguneo; algunas piezas óseas que les resultaban de suma utilidad, habían quedado desperdigadas.

—Sí, gracias.

Con ambas partes formó una esfera, la recubrió con el cuero humedecido y la cerró introduciendo un doblez a través de una pequeña abertura para luego coserlo.

—Esta no tiene el peso que necesito —comentó sopesando ambas esferas—, pero no encontré nada más pesado para la segunda bola.

—¿Hace cuánto que no salís de caza? —se interesó Rondeau.

—Hace mucho. En la estancia me ocupaba de buscar a los que robaban ganado. —Con una sonrisa, añadió—: En el campo hay muchos cuatreros. El último que atrapé era un cristiano enemistado con la familia Gale.

—Entonces hay que ver si conservás la agilidad que tenías para bolear —retrucó el cacique en tono risueño.

—Espero que sí —dijo sin dejar de preparar la otra bola.

A la salida del sol, Rondeau organizó los preparativos para la caza y dio indicaciones al resto de la indiada que se quedaría en la toldería.

—¿Estás listo? —quiso saber el cacique al ver montar a Ignacio.

—Cuando quieras.

Ambos encabezaban la partida. Bordearon la laguna y se dirigieron hacia el suroeste, donde decidirían si continuaban en esa dirección o iban tierra adentro: dependía de que encontraran o no lo que estaban buscando.

Recorrieron varias leguas con rumbo hacia Pozo del Pampa hasta llegar a un paraje que consideraron adecuado. Los indios que venían detrás se adelantaron y se dispersaron hacia ambos lados intentando cubrir la zona mientras el cacique e Ignacio se quedaron allí a la espera de que les indicasen que ya estaba revisada. Al cabo de un corto tiempo, vislumbraron unas fogatas que señalaban que los punteros habían realizado su parte. Escucharon los gritos de arenga a los caballos para que galoparan en busca de algún animal. Ignacio vio a la distancia un venado que salió disparado en sentido sur y, de inmediato, fue tras él.

La presa corría con la agilidad característica de su raza. Debía acercarse para poder atraparlo. Aunque la distancia se achicaba, aún no lograba estar lo bastante cerca como para alcanzar a la víctima. Evitar cruzarse en el trayecto de algún otro cazador era una regla que había aprendido por experiencia propia cuando era un niño en una de las primeras salidas que había hecho con su padre. Aquella vez, en el afán por atrapar a una presa, se había cruzado en la camino de otro cazador que acababa de bolear. Al escuchar el grito de Alún, Ignacio tiró la manta que llevaba sobre el caballo en el momento justo para evitar que las boleadoras se enroscaran alrededor de las patas del animal.

Mientras recordaba esas épocas, continuó acortando la distancia hasta que tomó una de las bolas que servía de manija, hizo tres tiros de vuelta sobre su cabeza y apuntó a la cornamenta del animal. En un vuelo sordo y sincronizado, las bolas descendieron y aterrizaron en los cuernos del venado, mientras que, con otra, le dio a las patas. Tras el tirón, la víctima detuvo la marcha y cayó en una rodada hasta quedar tendida en el suelo. Ignacio entonces se aprestó a darle la acometida final con el facón.

La cacería duró toda la mañana. Atraparon ñandúes y otros animales que servirían para alimentarse.

Al regresar, la indiada estaba animada, porque había sido una cacería provechosa. Francisca Rondeau y el resto de las mujeres no perdieron detalle de la llegada de los cazadores. Los que habían permanecido en la toldería aguardaban para recibir las presas y proceder a limpiarlas antes de cocinarlas.

Con los últimos reflejos del atardecer, comenzaron los preparativos para armar el fogón. La tribu recuperó el espíritu festivo perdido en el último tiempo por las honras fúnebres. Casi todos estaban en torno de la gran fogata.

—Ignacio, veo que no has perdido la puntería —lo halagó el cacique mientras hincaba el diente en un trozo de muslo de venado.

—Creo que me falta afinarla un poco más —contestó sin dejar de saborear un bocado de carne.

—Espero que eso signifique que pensás quedarte bastante tiempo.

Aiwe, sentada a un costado, aguardaba atenta la respuesta de Ignacio.

—Aún no sé. Tengo allá un motivo para regresar.

—¿Una mujer?

La demora en contestar no hizo más que reafirmarlo.

—Aunque un motivo de peso me haya hecho venir, hay una persona que me retiene en la estancia —replicó sin dar mayores explicaciones.

—Ignacio; es una huinca. No olvides que los huincas traicionan.

—Puede ser, pero te recuerdo que a nosotros nos traicionaron los mismos que hoy están en Salinas Grandes y tienen nuestra misma sangre.

El silencio que generaron esas palabras fue irrumpido por las charlas y cánticos con los que se entretenía el resto de la tribu.


Capítulo 2



EN aquella cálida mañana de comienzos de septiembre, Ignacio, como cada vez que despuntaba el alba, salió a caballo para recorrer la zona. Era una costumbre que había adquirido en La Plegaria desde que Charles Gale había muerto. Rodeó la laguna y, al tomar el camino hacia el norte, vio a la distancia que dos jinetes se acercaban por el otro lado. Sin duda, eran oficiales de la guarnición, porque llegaban desde el fortín. Ignacio dio la vuelta para adelantarse e ir directamente a su encuentro.

Al verlo, los militares aminoraron el tranco hasta quedar emparejados. Estaban al tanto de que había un nuevo integrante en la tribu de Rondeau y se habían acostumbrado a verlo por las inmediaciones.

—¿Qué los trae por acá tan temprano? —preguntó Ignacio.

En el poco tiempo que llevaba con la tribu, ya conocía a la perfección los movimientos de la zona. En especial, los de los militares.

—El coronel Mansilla nos envió a hablar con el cacique —respondió uno de ellos con el rostro desencajado y las ropas raídas.

—¿Ocurrió algo?

—Eso es lo que queremos saber —agregó el otro oficial.

—Vayamos entonces —dijo Ignacio.

Sin perder un segundo, enfilaron hacia la tribu.

Al verlos llegar, varios indios se congregaron alrededor del cacique para enterarse del motivo de la visita.

—Vienen a hablar con vos sobre algo. No me quisieron decir qué —le dijo Ignacio a Rondeau tras bajar del caballo.

—Vengan —los invitó el cacique—, por aquí.

El toldo, de grandes dimensiones y paredes de cuero de potro, se encontraba subdivido en dos secciones. En cada una había dos catres adornados con un cuero de carnero que hacía las veces de abrigo.

Se sentaron sobre una manta tejida de colores vivos. El cacique tomó una pipa. Una vez que hubo colocado el tabaco, que conservaba de un intercambio que habían hecho con unos cristianos, se dispuso a conferenciar con los soldados. El idioma no era una barrera para entenderse, ya que, después de pasar tanto tiempo en la zona fronteriza de los fortines, cada bando comprendía las palabras del otro.

—¿Por qué no vino el coronel Mansilla? —preguntó el cacique.

—Ayer fue a hacer una visita al cantón de Bragado. Antes de partir nos ordenó que viniéramos a verlo.

—¿Qué buscan?

—Información —respondió el soldado cuya palidez denotaba la falta de suministros que era común en los asentamientos militares—. Desde Buenos Aires nos han llegado noticias de que hay cierto movimiento. Por lo que dicen, la cosa está bastante complicada.

—¿A qué se refiere? —se interesó Ignacio.

—Parece que se está gestando un movimiento en contra del general Urquiza.

—No estamos al tanto —replicó el cacique.

—Queremos evitar que ocurra algo similar a lo que sucedió con la caída de Rosas —añadió el otro soldado.

—Rosas buscó apoyo donde pudo para hacer frente a Urquiza —confirmó Ignacio.

—Así es. Eso reavivó la hostilidad en toda la zona de frontera de los fortines —acotó uno de ellos—. El coronel quiere saber si sabe algo, si vino alguien para pedirle apoyo.

—¿Desde cuándo tienen esta información? —se interesó Ignacio, que se preocupaba también por La Plegaria.

—Es reciente, pero acá las noticias tardan en llegar, a menos que venga especialmente alguien a avisarnos.

—Voy a estar alerta, pero dígale al coronel que es con él con quien deseo hablar —concluyó Rondeau.

Sabía que esos soldados solo contaban con la poca información que les habían dado y le resultaba insuficiente.

—Se lo diremos —respondió uno—. Nos vamos, entonces —se despidió antes de retirarse con su compañero de armas.

En el toldo el ambiente quedó enrarecido, como el humo grisáceo que lanzaba la pipa del cacique.

—¿Creés que saben algo más?

—No parece. Son como nuestros chasquis: simples emisarios —replicó exhalando una bocanada de humo—. Quizás estén haciendo lo mismo que Rosas antes de caer. Recuerdo que buscó entablar alianzas con todas las tribus cercanas, incluidos nosotros, para luchar contra el Ejército Grande de Urquiza. —Hizo una pausa y continuó—: Entonces sí se preocupó por nosotros, porque nos necesitaba, pero, tiempo antes, cuando no le servíamos, había intentado exterminarnos.

—¿Entonces es cierto lo que se dijo, que Rosas fue el instigador del ataque de Masallé y que dejó que Piedra Azul lo ejecutara? —preguntó Ignacio.

—Así es. Aunque fueron varios los que conspiraron contra nuestra tribu y permitieron que el ataque fuera certero. Algunos organizaron la avanzada. Si mal no recuerdo, un tal Francisco Sosa, un coronel del Fuerte Argentino, les ordenó a los atacantes que dejaran con vida a algunas personas que le serían útiles cuando liberaran a los que teníamos cautivos.

—No tenía idea.

—Además, después del ataque, Rosas, para congraciarse con nuestros caciques, les ordenó a las tropas de Bahía Blanca que buscaran a Calfucurá para hacerlo pagar por lo que había hecho. Los nuestros los ayudaron creyendo que así ajustarían las cuentas con Piedra Azul. Lo extraño fue que tardaron demasiado en organizar la partida, más de un mes.

—Supongo que ese tiempo le permitió a Calfucurá esconderse hasta que las aguas se aquietasen para después confraternizar con tribus amigas y regresar a Salinas Grandes como si fuera un mesías. De ese modo, también logró apaciguar el ánimo de los borogas que lo estaban buscando para cobrarse la matanza en Masallé.

—Así es. El coronel que estaba al mando jugó a dos puntas.

—Sosa.

—Exacto, Sosa. Pero de todo esto nos enteramos después.

Ignacio habló antes de que Rondeau pudiera seguir.

—Nunca había escuchado nombrar a ese coronel —dijo molesto.

—De la venganza se ocuparon otros borogas años después, pero los resultados están a la vista.

—Calfucurá no solo extendió su poder, sino que lo fortaleció aún más. Ahora domina todo el territorio debido al terror que sembró al llegar.

—Como un gesto más para demostrar su dominio, luego del ataque a Masallé, se llevó a Zugui-Lang.

—Creí que la mujer dilecta de tu padre había perecido junto a él.

—No fue así.

—¿Se sabe qué es de la vida de ese tal Sosa?

—Murió unos años después de Masallé.

—A veces pienso en el aciago destino de los pocos que hemos quedado con vida —dijo con cierta nostalgia.

—Un destino de lucha que comenzó con la guerra a muerte del otro lado de la cordillera, en nuestra tierra, donde nuestros caciques pelearon, algunos con los realistas y otros defendiendo la independencia. A partir de aquellas luchas quedaron rencores arraigados. Una vez que nos instalamos en Salinas Grandes y logramos afianzar el dominio en toda zona, vino el aniquilamiento. Los pocos boroganos que quedamos con vida —dio una calada a la pipa— estamos dispersos.

—No tuvimos elección. Sin embargo, aquí has logrado consolidar una tribu y formar una gran familia.

—Necesitábamos superar el dolor de estar disgregados. Empezar de nuevo. Comprendí la necesidad de un cambio y así me he comportado. Desde que me casé con Francisca, que ha sido un legado de Caniullán, decidí no tomar más mujeres además de las tres que ya tenía. Había que dar paso a otra forma de vida sin renegar de nuestras tradiciones.

—Parece que lo has meditado mucho. Acá tenés todo lo que necesitás: paz, familia, a los tuyos.

—Los nuestros, deberías decir. Para nosotros sería un honor que te quedaras aquí. Somos también tu familia.

—Lo sé, pero no es tan fácil —reflexionó y, una vez más, la imagen de María reapareció en su mente y en su corazón.

En aquel lugar, Ignacio había logrado reencontrarse con parte de su pasado. Sabía que podía vivir en ambos mundos —aunque los preceptos arraigados en cada cultura fuesen muy distintos e incluso en algunos casos contrapuestos—, simplemente porque se sentía parte de ambos. Pero ¿podría arrastrar a la persona más importante para él a esa vida? María solo había visto y conocido una de las dos partes que lo conformaban y, a veces, se preguntaba si ella era consciente de eso.

Luego de la larga charla con el cacique, se retiró de la tienda con los pensamientos dándole vueltas en la cabeza. Intentó calmar su espíritu indómito. Para ello se dirigió al corral donde se encontraban varios de los caballos que utilizaba la indiada, entre los que había dos potrillos nacidos hacía poco que estaba amansando. Se esforzaban por cuidar a los caballos y a las crías, ya que eran el bien más preciado que tenían. En el camino notó que Aiwe y su inseparable perro peludo lo seguían. Entró al corral y vio la figura de la niña apoyada en uno de los palos a pique que lo delimitaban.

—Lo voy a llevar a la laguna, ¿querés venir? —sugirió. Notó cómo los ojos de la chica se abrían y cambiaban aquella mirada triste que la acompañaba desde que la había conocido, por el asombro y la alegría.

Sin contestar, lo siguió a la laguna.

Al llegar, la niña se sentó en la orilla junto al perro, mientras Ignacio se adentraba en la laguna con el caballo. Se introdujeron hasta que el agua alcanzó el lomo del animal, que coincidía con el lecho, y el joven lo montó para que se acostumbrara al peso de un jinete. Estar en el agua impedía que el caballo corcoveara. No porque no quisiera, sino porque, para hacerlo, debía sumergir la cabeza y mojarse las orejas. Los movimientos bruscos del animal se amortiguaban y se desplazaban en ondas a través de la calma laguna. Ignacio lo hacía girar con los pies, ir hacia la orilla y volver a entrar. Repitió el ejercicio varias veces para que el potrillo se acostumbrara a las órdenes que le daba con el cuerpo y adquiriera el hábito de cumplir los pedidos del jinete. Cuando decidió que ya había sido suficiente —se trataba de no agotar al potrillo—, se acercó a la orilla, desmontó y volvió a llevarlo del lazo.

—¿Puedo?

Ignacio, sorprendido, escuchó la tenue voz de Aiwe.

—No está preparado todavía; es peligroso —replicó sin dejar de notar la cara de desilusión de la niña—. Pero pensaba salir a dar una vuelta con otro caballo. Si querés, podés acompañarme.

Ella no contestó, pero apresuró el paso para llegar al corral. Esperó a que le diera uno. La elección no fue difícil, porque Ignacio los conocía bien: contaban con algunos caballos que montaban los más pequeños de la tribu.

—Hace mucho tiempo le enseñé a alguien de tu misma edad que es muy especial para mí a montar —le comentó mientras la ayudaba a subir.

Aún recordaba la mañana en que, al salir del establo de La Plegaria, había visto a María parada con decisión y osadía delante de él. Le había dicho que quería salir a cabalgar como el resto de los hombres en vez de quedarse con Sara, su madre, en la estancia. Hasta ese momento, los Gale creían que ella era muy pequeña para aprender a montar y se negaban a enseñarle. Ese mismo día, bien temprano, Charles y Martín habían partido hacia el pueblo de Chascomús, ubicado a unas pocas leguas de distancia. María podía ser en un incordio para él, que, con dieciséis años, no soportaba las tonterías de una niña. De modo que prefirió comenzar con las clases para evitar que estuviera fastidiándolo todo el tiempo. Le preparó un caballo de los grandes y supuso que, si lograba mantenerse sobre el animal sin llorar, sería una bendición. No soportaba escuchar llorar a una mujer, menos aún a una pequeña. María no solo no mostró tener ni una pizca de miedo, sino que se mantuvo en equilibrio montada sobre el alazán. En cuanto la vio, supo que sería una gran jinete. El tiempo le dio la razón: con el paso de los años, María se había transformado en una mujer que cabalgaba como pocas e inclusive alguna vez hasta le había ganado una que otra carrera.

Ignacio guió la cabalgata a través de los médanos. Después viró hacia el este para lanzarse a la carrera. Por el rabillo del ojo, vio que Aiwe lo seguía sin titubeos y a buen ritmo.

Al regreso, luego de dejar los caballos, se encontraron con Francisca, que los aguardaba.

—Ignacio, ha sido un logro que hayas podido sacar a Aiwe del encierro en el que estaba —comentó al ver a la chica con el rostro iluminado.

—No es más que una niña asustada por lo que ha vivido. Entiendo lo que es perder a los tuyos. Si fue eso lo que le ocurrió, solo hay que darle tiempo.

—Confiamos en que en algún momento alguien venga a buscarla.

—Yo también lo espero.



* * *



No pasaron más de dos días para que el coronel Mansilla fuera a conferenciar con el cacique Rondeau. La información que les dio el militar no fue demasiado esclarecedora. Solo les confirmó que había una conspiración contra el general Urquiza, cuyo epicentro era la ciudad de Buenos Aires. Se sabía que el general se había ido a Santa Fe para inaugurar las sesiones del Congreso Constituyente y que, por orden del propio Urquiza, el general José Miguel Galán había quedado al mando del Gobierno de la provincia de Buenos Aires. En ese contexto, solo restaba esperar los acontecimientos y ver luego cuáles serían las consecuencias. En síntesis, debían estar alerta.

A Ignacio algo le decía que era el momento de regresar a La Plegaria. No eran únicamente las ganas de volver a ver a María; además, tenía el pálpito de que algo malo podía ocurrir. Desde siempre había aprendido a respetar su instinto, por lo que no le dio más vueltas al asunto y tomó la determinación de irse.

Con los últimos rayos del atardecer, se dirigió al toldo del cacique para comunicarle su decisión.

—No sé si es lo más conveniente —dijo Rondeau, aunque sabía que iba a ser difícil hacerlo cambiar de opinión.

—Yo creo que sí. Igual tengo la idea de regresar. Estar con ustedes ha sido muy valioso para mí.

—Ignacio, si querés volver porque allá hay cosas que debés atender, me parece razonable, pero, si es por esa huinca, me parece que cometés un error. Ellos solo traen problemas.

—Ese es un tema que solo yo puedo resolver.

—No fue mi intención meterme en tus cosas.

Un incómodo silencio se instaló en el ambiente, pero, de inmediato, el cacique intentó derribarlo.

—Esta noche te haremos una despedida, aunque esperamos tu pronto regreso.

—Te lo agradezco. Nos veremos en el fogón entonces —contestó Ignacio para cerrar la conversación.

Alrededor de un gran fogón, la tribu, a manera de homenaje por la partida de uno de los suyos, ofreció bailes acompañados de cánticos para despedirlo. El reflejo de la fogata que iluminaba el rostro de Ignacio fue la culminación de su estadía en la tribu.

Con los primeros rayos del amanecer buscó el caballo en el corral. Ya había saludado a todos y cada uno de los integrantes de la tribu y no quería más despedidas. Sin embargo, al llegar, vio a Aiwe que lo esperaba con su inseparable perro.

—Es muy temprano para que salgas a cabalgar —le dijo él a modo de broma.

—Quiero que me lleves —replicó ella con un susurro casi inaudible.

El impacto de esas palabras lo sorprendió. Se tomó un tiempo para pensar cómo explicarle que eso era imposible.

—Tu lugar es este. Quizá más adelante uno de los tuyos venga a buscarte —dijo convencido. Sin embargo, al notar que los ojos de la niña comenzaban a poblarse de lágrimas que él no estaba dispuesto a presenciar cuando comenzara a derramarlas, continuó—: Aiwe, voy a regresar y te prometo que, cuando lo haga, si aún estás acá, me voy a hacer cargo de vos. No tenés por qué preocuparte, yo siempre cumplo lo que prometo.

Fue lo último que dijo antes de subirse al lomo de Black y emprender la marcha rumbo a La Plegaria.


Capítulo 3



Ciudad de Buenos Aires.







El mes de agosto llegaba a su fin y se despedía de una manera ingrata. Un fuerte viento azotaba la ciudad de Buenos Aires y anticipaba la tormenta que, de un momento a otro, caería sin piedad bajo el cielo plomizo.

En medio de las casas de las familias prominentes de la ciudad, estaba ubicada la de los Gale. La fachada era similar a la del resto de la cuadra, con el frente pintado de color blanco; las ventanas, que daban al exterior, resguardadas por rejas de hierro forjado negras y la azotea que asomaba por encima de la única planta que tenía la casa. Una puerta de madera oscura y maciza permitía el ingreso a la vivienda. A un costado había un zaguán angosto de piso lustroso, que desembocaba en el primero de los tres patios que había, de amplias dimensiones, adornado con varias plantas y un aljibe en el centro. En él confluían las puertas que permitían el acceso a los diferentes ambientes. Uno de ellos era la habitación de María, quien había viajado allí con su madre desde La Plegaria unos días atrás. La muchacha no dejaba de pensar en el motivo por el que se encontraban en la ciudad. Era un viaje forzado que ella se había negado a realizar; sin embargo, no había podido, en esa oportunidad, torcer la voluntad materna. Simplemente, no lo había podido evitar. En los últimos tiempos, en el campo habían sucedido varios acontecimientos; uno, el más importante para ella, había sido la partida de Ignacio. Ella estaba acostumbrada a que él tuviera que viajar por el trabajo que, junto a Martín, llevaba a cabo en la estancia. Una de las actividades que realizaba era recorrer la zona en busca de nuevas tierras para anexarlas a La Plegaria y para comprar cabezas de ganado. Pero María sabía que, además, Ignacio usaba aquellos viajes como una excusa para ausentarse y tomar distancia. Entendía que necesitaba un poco de aire porque, aunque él no lo supiera, ella lo comprendía como nadie. No obstante, la joven sentía que esa vez el viaje había sido diferente.

De golpe, la luz de un rayo atravesó el cuarto e iluminó el rostro de María con el mismo fulgor que cuando estaba cerca de Ignacio, pero esa vez no era ella la que proyectaba la luz, sino que la palidez de la cara servía de lienzo a la tormenta. Recordó aquella tarde en la que, sentada en un sillón de la galería de la estancia, permanecía a la espera de su regreso para confesarle que lo amaba. Ignacio, estupefacto, se había quedado inmóvil ante esa confesión y, como acto reflejo, había negado con la cabeza lo que acababa de escuchar como si intentara quitarse las palabras de los oídos. Le había respondido que no era suficientemente bueno para ella. Un instante después, el estrepitoso sonido de un trueno irrumpió con la misma potencia que las ganas que ella había tenido de gritarle que estaba equivocado. María, volviendo de aquel recuerdo, miró hacia la ventana y notó cómo las gotas de lluvia comenzaban a golpear el cristal y a deslizarse por él; primero con suavidad y luego de una forma tan intensa como el amor que sentía por Ignacio.



* * *



Con el correr de las horas la tormenta menguó, no así el hastío de la joven por estar en la ciudad. No le gustaba permanecer alejada del campo, de sus cosas, de aquella libertad de la que gozaba en la estancia. Unos golpes en la puerta invadieron sus pensamientos.

—Mary, querida —dijo Sara al entrar—, veo que la tormenta no te ha permitido dormir la siesta —concluyó al ver que la cama estaba intacta—. Mañana iremos a ver a madame Rose. Es ahí donde ha ido Clara a renovar su guardarropa tiempo atrás, cuando estuvo en la ciudad. Me la ha recomendado. Ahora te toca a vos, hija, sumar unos lindos vestidos a los que ya tenés.

Antes de partir de la estancia, Sara había conversado con Clara, la esposa de su hijo Martín, que le había contado que en la tienda de Rose encontraría algo refinado y elegante. Clara se lamentó de no poder ir con ellas, porque le habría encantado ir a la modista como lo había hecho ella misma con su tía Lucrecia unos meses atrás. Sin embargo, el reciente matrimonio la retenía en la estancia junto a su esposo.

—Mamá, te dije que no me interesan esos vestidos ni ir a ninguna fiesta.

—Mary, no insistas con el mismo argumento por el que ya discutimos. Vinimos hasta aquí para que conozcas y te vincules con otra gente.

—En el campo tengo todo lo que necesito.

Sabía que permanecer en la estancia era el único modo de enterarse cuándo volvería Ignacio, en caso de que lo hiciera.

—Mary —dijo sentada en el borde la cama—, no trates de engañarte a vos misma. Las dos sabemos por qué querés quedarte en La Plegaria y no pienso permanecer de brazos cruzados viéndote sufrir por algo que no tiene remedio.

María tensó el cuerpo y se irguió más de lo que estaba.

—Me pregunto por qué de repente Ignacio se convirtió en alguien inconveniente para mí cuando desde siempre ha sido tan querido por toda la familia. Es el mejor amigo de Martín y quien se ocupó de nosotras cuando papá murió. Fue nuestro sostén —lanzó conmovida.

—Mary, ni el lugar que Ignacio ocupa en nuestra familia, ni el cariño que siento por él han cambiado o van a cambiar. Conozco su historia y sé qué clase de persona es. Pero sos mi hija y no voy a permitir que nadie te haga sufrir, aunque sea alguien a quien quiero mucho.

—Mamá, en algo coincidimos —dijo con mirada desafiante—, y es que el sentimiento que tengo por Igna tampoco va a cambiar —concluyó para dar por zanjada otra de las tantas discusiones que había mantenido con su madre en los últimos tiempos.



* * *



La mañana siguiente transcurrió para María entre visos de crinolina y vestidos adornados con encaje francés. La muselina y la seda le acariciaron el cuerpo, mientras se probaba un vestido tras otro. Nada menos interesante para ella que esas interminables sesiones para probarse fastuosas prendas que no deseaba. A esa molestia se sumaban las recomendaciones de la dueña acerca del peinado adecuado para cada una de los atuendos. Bucles que cayeran sobre los hombros o torzadas en mitad de la cabellera parecían ser lo ideal.

—Creo que lo apropiado para este escote es un hermoso y lujoso broche —sentenció madame Rose, encantada por sumar algunos accesorios extra a la venta.

—Eso estaría bien —acotó Sara entusiasmada—. Haría juego con uno que tengo yo. ¿Hija, colocaste las joyas en el baúl antes de salir como te pedí?

—Sí, mamá —contestó la muchacha en tono monocorde—. De todos modos, me parece mucho todo esto. ¿No creés que ya es suficiente con todo lo que llevo?

—Ni hablar. Si considera que puede sumar algo más —dijo dirigiéndose a la dueña de la tienda—, hágalo y envíe todo a esta dirección.

—Señora Gale, es un placer para mí vestir a la hija tan bonita que tiene.

—Mary —le llamó la atención Sara para que respondiera a la amabilidad de la vendedora.

—Muchas gracias, madame Rose, el placer es nuestro —recitó María y, antes de que a la mujer se le ocurrieran nuevas sugerencias, agregó—: ¿Vamos, mamá?

De regreso a la casa, Sara le insistió a su hija para que se reuniera con algunas viejas amistades.

—Mary, hoy a la noche tenemos invitados. ¿Te acordás de Maureen Taylor? Hace tiempo que no la ves; te va a venir bien charlar con alguien de tu edad.

María no respondió. Se daba cuenta de que su madre estaba empecinada en que tuviera una vida social intensa. No entendía que nada le haría cambiar lo que sentía por Ignacio, que ninguna distracción, vestido o joya podía hacerle cambiar de parecer.



* * *



John Taylor acababa de terminar de hacer unas gestiones comerciales y se dirigió hacia su casa cercana a la plaza Del Buen Orden. En su escritorio, entre varios papeles que reclamaban su atención, vio la invitación de Sara para que fuera esa noche con su hija Maureen a cenar a lo de los Gale. Esa mañana, en cuanto se enteró de que estaba en la ciudad, había pensado en ir visitarla. Que ella lo hubiera invitado formalmente le facilitaba las cosas. Ese pedazo de papel representaba mucho para él. Lo sostuvo un tiempo indefinido entre las manos, como si una nueva ligazón con el mundo dependiera de ello.

Sara volvía a entrar en su vida, aunque en realidad había estado presente desde que la había conocido. Jamás le había confesado cuánto la amaba. A veces, se decía que se había comportado como un cobarde; otras tantas, se justificaba considerándose leal por no haber tratado de conquistar a la esposa de uno de sus mejores amigos.

La amistad entre John y Charles databa de hacía mucho tiempo. Había surgido en esa ciudad, cuando ambos estaban intentando forjarse un porvenir. No solo los unía la tierra natal, sino los deseos de progresar. Charles se había dedicado a la compra de tierras y al manejo del campo, mientras que John se había inclinado por la cría de caballos. Esa cercanía en cuanto a las actividades que realizaban les había permitido añadir los negocios a la amistad que ya los unía.

John aún recordaba la primera vez que había visto a Sara. Luego de bastante tiempo sin cruzarse, Charles apareció en la ciudad con ella y se la presentó como su flamante esposa. Desde aquel momento había quedado prendado de la exótica belleza de esa mujer morena y de ojos negros, cuyos rasgos había heredado su hijo mayor, Martín. Con el paso de los años, John también había formado una familia con una mujer que solo lo había cautivado: nunca había logrado enamorarse de ella. Sin embargo, su corazón no estaba tan equivocado, por cierto, ya que con el tiempo ella lo había abandonado. Él, que no se entristeció por el hecho, se hizo cargo con más entereza que pesar de sus tres hijos; en especial de Maureen, que era la menor de la familia.

Cada vez que veía a los Gale, lo que sentía por Sara crecía en silencio. Charles había muerto hacía poco, y verla sumida en tamaña angustia lo mortificaba. Sabía que debía esperar a que ella pudiera curar su dolor, pero se preguntaba una y otra vez cuánto más tiempo tendría que dejar pasar.

Sabía que ya no era joven y que, si seguía dilatando las cosas, la perdería. A su edad, las oportunidades no se presentaban con facilidad. Por eso, en el ocaso de su vida, no dejaría pasar la chance de estar junto a la única mujer que había amado.



* * *



Tina, una criolla entrada en años que trabajaba para la familia Gale desde que habían adquirido la propiedad, ya había concluido con los preparativos para la cena. Cuando la casa se poblaba por los integrantes de la familia, muy de tanto en tanto, la criada irradiaba felicidad. No era fácil vivir sola gran parte del año a la espera de alguna visita.

Unos golpes en la puerta de entrada indicaron que los invitados habían llegado.

—Sara, es un gusto inmenso que estés en la ciudad —la saludó John al entrar tomándola de la mano.

Al lado de él estaba Maureen, la coqueta hija menor de Taylor.

Se sentaron a la mesa y la conversación se dio de manera natural entre amigos que se conocían desde hacía tanto. Las anécdotas discurrían, y las risas afloraban a medida que la noche avanzaba.

—¿Cuánto tiempo piensan permanecer en la ciudad? —se interesó John.

—No lo sabemos —contestó Sara—, pero, mientras no nos requieran en el campo, estaremos por aquí.

—Si fuera por mí, mañana mismo me iría. Prefiero estar en la estancia —dijo María, desafiante.

—¡Qué raro que no hayan venido con Martín! —exclamó Maureen con ojos pícaros—. La última vez que estuvo por aquí nos vimos.

—Es cierto, fue a casa a verme para tratar unos negocios —aclaró John.

—Martín se ha casado y está con su esposa en el campo —explicó Sara.

—¿Casado? ¿Con quién? ¿Cómo no nos avisaron?

—Hija, por favor, no tenían obligación de hacerlo.

—En aquel momento hubo algunos acontecimientos bastante molestos que, por suerte, ya se han solucionado. Por eso fue una fiesta bastante sencilla; en la intimidad de los más allegados.

—¿Y quién es la afortunada? —preguntó Maureen con envidia.

—Clara del Carril —respondió Sara mirándola.

—Qué raro, nunca la había escuchado nombrar —dijo la joven Taylor con cierto desprecio.

—Es una muchacha adorable —agregó Sara.

—Nos hemos hecho muy amigas. Cuando la conozcas sin duda te caerá muy bien —se sumó María.

Maureen prefirió callar a decir que le habría gustado estar en el lugar de Clara. Suponía que no le faltaría oportunidad de conocerla y formarse una opinión propia acerca de la esposa de Martín. Aunque cualquier mujer que tuviera la atención de él, no estaba cerca de ganarse la amistad de la menor de los Taylor.

La velada llegó a su fin demasiado pronto. A John lo reclamaban obligaciones impostergables al día siguiente bien temprano, por lo que debía intentar conciliar el sueño a una hora prudente. Por otro lado, evaluó que nada sería peor para él que comportarse como uno de esos hombres pesados que no saben cuándo retirarse de una reunión.

—Sara, ha sido un placer compartir esta cena. Espero volver a verte pronto —le dijo.

—Muchas gracias, John —lo saludó ella.

Las chicas también se despidieron. A pesar del largo tiempo sin haberse visto, ambas, tan opuestas, se habían caído bien.

Sara se retiró a su cuarto un tanto aliviada. El hecho de que María congeniara con alguien en Buenos Aires la tranquilizaba un poco. Sabía que lo que su hija necesitaba era tiempo para hacer nuevos amigos, tiempo para poder dejar algunas cosas atrás.



* * *



En plena madrugada, a unas cuadras de allí, en la residencia de Funes Estrada, el aroma penetrante del tabaco y el alcohol hacía que el ambiente fuera rancio. Las botellas vacías del mejor jerez de origen español se encontraban sobre un aparador apoyado contra una pared de la habitación. La luz tenue del quinqué junto con el humo grisáceo que emanaban los cigarros de los jugadores daban a la sala un tono sombrío. Sobre la mesa de caoba oscura se encontraban varias copas vacías a la espera de ser servidas. Un mazo de cartas, al costado, aguardaba ser barajado por enésima vez.

Alrededor de la mesa se encontraban los participantes del juego organizado por el dueño de la casa. Como cada noche, se reunían en ese lugar porque siempre encontraban un motivo para prolongar las juergas hasta altas horas de la madrugada.

La postura de Funes Estrada frente a las cartas era inalterable. Dominaba de manera perfecta los dedos que agarraban los naipes sin dejar traslucir ninguna tensión. El rostro impávido no dejaba ver que un helado escalofrío le recorría de arriba abajo la columna vertebral, porque era la última mano y, de no ganar, perdería hasta lo que no tenía. Su estado financiero era asfixiante, por más que intentase disimularlo manteniendo la forma de vida disipada a la que estaba acostumbrado. Pertenecía a una familia de alcurnia y abolengo, pero había dilapidado en poco tiempo la abultada herencia que había recibido. Los malos manejos económicos, la afición por la buena vida y el juego se habían complotado para arrebatarle lo que le correspondía por derecho y tradición.

—¿Y ahora? ¿Cómo arreglamos, mi querido Funes Estrada? —le preguntó el que acababa de ganarle la partida.

El resto de los compañeros de mesa estaban atentos a ver cómo se iba a resolver la situación, dado que sabían que había perdido demasiado, que los rumores decían que ya casi no quedaba ni un fondo que raspar en el tarro de los ahorros del dueño de casa.

—Siempre pago mis deudas, amigo —contestó apoyando la espalda contra el respaldo de la silla como si nada le importara, aunque por dentro no podía salir del estupor por haber perdido.

—Esta vez necesito dinero de inmediato —indicó su contrincante—. No puedo esperarte, Estrada.

—Una semana.

—Imposible —le respondió clavándole los ojos enrojecidos de alcohol, tabaco y furia—. Tiene que ser mañana mismo —agregó en tono amenazador mientras se levantaba de la silla.

Luego de esas palabras todos partieron. Funes Estrada se quedó abatido en el sillón de la sala, tratando de encontrar alguna solución. Ya no le quedaba nada para vender ni nadie a quien recurrir. Lo que conservaba apenas le permitiría mantenerse y pagarle el sueldo a la criada un mes más.

A la mañana siguiente se despertó en el mismo sillón en el que se había quedado dormido a la madrugada. La resaca por todo lo que había bebido y el poco sueño eran una combinación fatal. Necesitaba una tisana de inmediato y llamó a la criada. Sonrió irónico. ¿Qué vas a hacer Funes Estrada si ni un té te sabés preparar?, se dijo en tono de burla y hastío a sí mismo.

—¡Carmela! —gritó por tercera vez, extrañado de que no apareciera.

Fue hacia la cocina, pero tampoco estaba allí. La ira comenzó a invadirlo: además de la ausencia de la mujer, necesitaba quitarse de inmediato el dolor de cabeza para tratar de encontrar una solución al problema en el que se había metido. De repente, el sonido de la puerta lo sobresaltó y la criada apareció en la cocina.

—¿Se puede saber dónde te habías metido? Necesito una tisana urgente.

—Disculpe, señor, me entretuve en el mercado con Tina, la empleada de los Gale —confesó a modo de disculpa.

—¡Qué me importa con la gentuza con la que has estado hablando!

Lo que menos quería era enterarse de un diálogo de la servidumbre.

—Perdón, señor, es que casi nunca la veo, pero como sus patrones están en la ciudad, intercambiamos algunas palabras.

El silencio se adueñó de la cocina. De golpe, un rayo de luz atravesó la mente abotargada de Funes Estrada.

—¿Dijiste que los Gale están aquí?

—Sí, señor, al menos la señora Sara y su hija.

Mejor de lo que se imaginaba. Cuando menos te lo esperás, la suerte cambia, pensó. La llegada de los Gale le venía como anillo al dedo. Les había hecho algunos favores, y era el momento ideal para cobrárselos.

Luego de darse un baño reparador que le sirvió para refrescar la mente, se acicaló como siempre lo hacía, ya que para él las apariencias nunca se dejaban de lado, y enfiló hacia la casa de los Gale. Había decidido la estrategia, la forma de abordar a las dos mujeres, qué les diría para no salir de esa casa con las manos vacías. Supuso que podía resultarle bastante lucrativa esa visita.



* * *



El almuerzo se había servido temprano para los horarios de la ciudad, ya que Sara seguía con el ritmo del campo.

—Señora —anunció Tina—, el señor Funes Estrada quiere verla.

—¿Quién?

—El señor Funes Estrada. Tal vez no lo recuerde, pero su difunto esposo —que en paz descanse— ha tratado con el padre de este muchacho —le explicó acercándose a ella y, en voz baja, continuó—: El señor Ignacio y el señor Martín se han reunido con él en algunas de sus visitas a la ciudad.

—Bueno, si es conocido de la familia, hacelo pasar, por favor. Agregá un plato a la mesa.

Funes Estrada entró a la sala con una sonrisa de oreja a oreja y saludó a sus anfitrionas. Notó que la criada agregaba un plato. Lo último que quería en ese momento era comer con el estómago revuelto como lo tenía, pero no dudó en sentarse para no desairar a Sara Gale y a la hija que acababa de descubrir como una belleza.

—Ante todo, le pido disculpas por aparecer por aquí sin avisar —dijo con buen talante—. Pero, en cuanto supe que estaban aquí, no dudé en pasar a saludarlos.

—Le agradezco su amabilidad —contestó Sara.

—Le confieso que no esperaba encontrarme con semejante belleza —dijo mirando a María—. Supe por mi criada que estaban en la ciudad, pero esperaba ver a Ignacio o a Martín.

—Hemos venido solas —contestó María—. Ignacio está de viaje; Martín se ha quedado en la estancia para llevarla adelante.

—¡Qué lástima! Justo tengo un negocio que sé que les va a interesar y no ando con tiempo para viajar hasta allá a contarles.

—Es una verdadera pena porque, como se imaginará, son ellos quienes se ocupan de los negocios —dijo Sara, que notó de inmediato la doble intención del invitado.

—En ese caso, es probable que no lo sepa, pero hemos hecho varias transacciones comerciales en el pasado. El último favor se lo he hecho a Ignacio.

—¿Qué favor? —preguntó María.

—Cosas que uno hace por un amigo —dijo con una forzada sonrisa—. Lo vinculé con alguno de mis contactos para que adquiriera unas tierras cercanas a la laguna de Chascomús.

—¿Qué tierras? —siguió preguntando María, que no estaba enterada de que tuvieran tierras allí.

—Hija, son cosas de Ignacio —dijo Sara, molesta por el curso que comenzaba a tomar la conversación.

—Y no solo eso. Mi padre ayudó a su marido en varios negocios.

Que el nombre de Charles Gale apareciera en esa charla que no parecía ir a ninguna parte causó en Sara cierta incomodidad.

—Señor Funes Estrada, ¿a dónde quiere llegar?

—Solo la pongo en antecedentes de la relación comercial que nos une, porque nunca me vi en la situación de dialogar antes con ustedes.

—Le reitero que los negocios los debe manejar con Ignacio o Martín.

La última frase produjo un silencio que se instaló sobre todos los que estaban sentados a la mesa. Las mujeres terminaron de comer apresuradamente, como si alguien quisiera robarles el sustento. El hombre, en cambio, probó un bocado y desdeñó el resto. Tina ingresó en el comedor y pudo percibir el clima que se había creado. Retiró los platos lo más rápido que pudo. Decidió volver a entrar al salón para ayudar a su señora.

—Disculpe, doña Sara —interrumpió Tina—, ¿le preparo algo caliente?

Un guiño imperceptible y un leve movimiento de cabeza pusieron a Sara sobre aviso de las intenciones de la mujer. Decidió hacerle caso, porque suponía que no era en vano que la llamaba.

—Te acompaño para supervisar qué servir —dijo la dueña de casa al levantarse.

La señora Gale quería saber más acerca de ese sujeto; al parecer, Tina podría brindarle la información que requería.

El invitado había notado el interés de María por Ignacio. Se dio cuenta, además, de que la estrategia con la que había llegado a la casa de los Gale no estaba dando resultados. Decidió, entonces, intentar sacar provecho de la nueva información con la que contaba. Como todo jugador, sabía que tenía que elegir el momento justo para hacer una buena mano, y la salida de Sara era uno que no pensaba desaprovechar.

—Señorita, veo que le interesa lo que le pueda suceder a Ignacio.

—No veo qué le puede llegar a pasar —retrucó desafiante—. Por lo que entendí, usted ni siquiera sabía que Ignacio estaba de viaje.

—Es cierto, pero no me resultaría difícil encontrarlo.

—Entonces hágalo.

—No tengo tiempo. Y no me gusta que las mocosas me lo hagan perder. —Supo que era el momento de jugar a fondo. Lo último que había dicho la había azorado, como quien descubre a una fiera a punto de atacar. Más calmado, con la sonrisa de siempre, continuó—: Pero ese no será su caso. Porque, si debo ocuparme de buscar a Ignacio, lo haré con unos amigos que no dejan con muy buen aspecto a quienes encuentran.

—¿Qué quiere?

—Tenga en cuenta que es usted la que me empuja a responder bruscamente. Dinero, señorita Gale. ¿Qué más puedo querer? —Tenía una mano difícil, pero se sabía bueno mintiendo, haciendo que el otro creyera que llevaba las de perder.

—¿De dónde cree que puedo sacarlo?

—Señorita, ese no debería ser mi problema. Si lo que quiere es ayudarlo, busque el modo.

—No moleste más a mi madre; déjeme ver qué se me ocurre.

—Gracias. Espero que encuentre en forma rápida una solución.

Funes Estrada sonrió satisfecho. Había conseguido que el contrincante se fuera al mazo, había ganado la mano sin tener cartas favorables. Apenas había contado con su oficio como jugador.

En ese momento, entró Sara raudamente. No quería dejar más tiempo sola a María con ese hombre.

—Señora Gale, ha sido un placer visitarla. Disculpe si he llegado sin avisar —dijo corriendo la silla para levantarse.

—No es nada, lo acompaño hasta la puerta —contestó Sara.

—Adiós, señorita María. Ha sido un gusto conocerla y conversar con usted.

Mientras su madre se retiraba de la sala en compañía de ese sujeto, la cabeza de María había comenzado a elucubrar qué hacer.


Capítulo 4



Estancia La Plegaria.







El camino de entrada a la estancia estaba rodea-do de árboles añejos y frondosos, cuyas ramas largas se entrecruzaban a lo largo de la avenida para formar un resguardo perfecto para los rayos de sol, que apenas lograban filtrarse a través del espeso follaje. El casco de la propiedad asomaba un poco más allá, donde se erigía la construcción de la casona de una planta con paredes blancas que contrastaban con las rejas negras que la protegían. En el frente, destacaba la amplia galería con los pisos relucientes de color rojo. A un costado se ubicaba el preciado establo de Ignacio, que contaba con una de las mejores caballadas de la zona.

Él había recorrido cada legua con la ilusión de encontrar a María arropada con el poncho de vicuña en aquel sillón de la añorada galería a la espera de su regreso. Una mezcla de desilusión y desamparo lo envolvió al ver aquel lugar vacío: apenas la sombra del sillón se adivinaba, sin María, ausente, sin el poncho. Sabía que no tenía ningún derecho de esperar que estuviera ahí, dado que ni siquiera se había despedido de ella. Si lo hubiera hecho, no habría tenido el valor de irse. Por eso había partido antes del amanecer; para evitar encontrársela. Aún recordaba el momento intenso que habían vivido en el establo el día anterior a que él se fuera. Acababa de abandonar el galpón después de tratar algunos asuntos con Luisito, el capataz de la estancia, y la vio en la entrada del establo. No pudo evitar acercarse, aunque sabía que no era conveniente hacerlo. La mirada de la joven lo desarmó. La besó con el desenfreno propio de hacer algo largamente deseado. De inmediato, le había vuelto a decir que no quería lastimarla y, cuando enfiló hacia el casco, escuchó las últimas palabras que ella le había dicho y que aún retumbaban en sus oídos: “No olvides que te amo”.

Ahora que había regresado, a pesar del anhelo, del deseo de verla allí en el sillón con el poncho, insistía para sí que había sido lo mejor, que María no le debía nada, mucho menos quedarse a esperarlo. Más bien era todo lo contrario. Estaba más convencido de que ella se merecía algo mejor, pese al sentimiento profundo que sentía, que crecía día a día. ¿Por qué Ignacio consideraba que no era el hombre adecuado para ella? La respuesta era tan evidente que se volvía sencilla, una obviedad. Le bastaba con ver cómo había sido criada, al amparo de todo lo que para él formaba parte de sus costumbres y creencias indígenas. Él daría su vida por cuidarla y protegerla. Era incapaz de atreverse a ponerla en riesgo. Sabía que iría a Cruz de Guerra de manera más frecuente y, si más adelante decidía instalarse allí, no podría llevarla con él. Conflictos en la frontera, malones y miseria eran cosas que no permitiría que ella conociera.

Dejó a Black en el establo y se dirigió hacia la casa. Al entrar, lo sorprendió el silencio de la sala. Le pareció escuchar algún ruido lejano proveniente de la cocina y fue hacia allá. Cuando abrió la puerta, que estaba apenas entornada, vio a Clara inmersa entre palias de bronce y fuegos acompañada por Amanda, la fiel criada.

—Espero que haya comida para uno más.

Clara enfocó los ojos verdes en él. La expresión de su rostro se distendió en cuanto lo reconoció.

—¡Qué alegría que estés de regreso! —exclamó mientras se levantaba a saludarlo.

—Señor Ignacio, ¡qué suerte que regresó! —dijo Amanda, a cuyo saludo se sumó luego la cocinera de la familia, que lo conocía desde que había llegado al campo.

Tras los saludos, la muchacha e Ignacio se sentaron en la sala a tomar unos mates.

—Clara, me alegra verte tan feliz.

—Y lo soy. Junto a Martín. Por fin, después de todo lo ocurrido, estamos tranquilos. Por cierto, nos habría encantado que te hubieras quedado a la ceremonia.

—Ya no me necesitaban —dijo con una sonrisa—. ¿Dónde anda el resto?

Suponía que María y Sara se habrían ido al pueblo de compras, cómo solían hacer, para adquirir, entre otras cosas, las esencias que utilizaba Mary en las velas.

El silencio que antecedió la respuesta de Clara lo alertó.

—Martín salió a hacer la recorrida con Luisito —comenzó a decir, aunque sabía que no era eso lo que le importaba—. Hubo algunos cambios en tu ausencia —agregó al notar la tensión en el rostro anguloso de Ignacio—. Martín te lo va a explicar mejor —culminó en un intento por esquivar la explicación de lo sucedido y hacer a su esposo responsable de contarle lo que ella no se atrevía. La muchacha se sentía muy involucrada con María e Ignacio, ya que había sido la confesora de la menor de los Gale en los momentos en que había estado tan mal. La incomodaba esa posición en la que tenía que terciar entre dos personas a las que apreciaba con todo su corazón.

—Entonces será mejor que vaya a buscarlo, así me pongo al día de las novedades.

Sin pensarlo dos veces, salió de la casa y se dirigió al establo. Quería buscar un caballo que no fuera Black, porque consideraba que debía dejarlo descansar después del largo viaje. Ignacio salió a la carrera. Mientras atravesaba el campo devorando la tierra, sus pensamientos se arremolinaban cada vez más. A la distancia, divisó a algunos de los peones y más allá vio a Martín y al capataz entre varias cabezas de ganado.

Cuando llegó hasta ellos, luego de los saludos afectuosos, Luisito se fue junto al resto de la peonada a continuar con la faena. La charla entre el capataz y el patrón se había disipado a la espera de la figura que se acercaba a caballo hacia ellos.

—¿Pasaste por la casa? —le preguntó Martín.

—Sí, acabo de ver a tu esposa.

Ignacio no dijo nada más. La siguiente pregunta era inevitable, aunque decidió callarla. Sabía que su amigo iba a adivinarla sin que él tuviera que decirla en voz alta. Ambos se conocían demasiado como para entender qué le ocurría a cada uno, por eso Martín tomó la iniciativa.

—María y mamá viajaron a la ciudad.

—¿Qué ocurrió?

—Cosas de mujeres —dijo sin demasiada convicción—. Querían hacer algunas compras de esas que solo resultan bien si se hacen en la ciudad.

Como era costumbre entre ellos, la verdad sobrevoló lo que decían.

—María no estaba bien; nos pareció una buena idea que fuera a la ciudad a distraerse.

—¿Desde cuándo no estaba bien? —preguntó y, aunque sabía lo que le diría, se dijo que no quería escucharlo. De todos modos, prestó atención a lo que le reveló Martín.

—Estaba muy afectada por tu partida —comentó, ante la certeza de saber que, con lo que le decía, parecía hacerlo responsable de algo, incluso cuando él mismo no lo sintiera así—. Supongo que, con el tiempo, se le va a pasar.

El rostro de Ignacio se endureció. Todo lo que hacía iba en contra de lo que en realidad deseaba. Una vez más, María salía lastimada, y él era el responsable.

—¡Vamos a la casa! —dijo Martín dándole una palmada en el hombro—. Clara ya debe de haber terminado de preparar la comida —agregó al ver a su amigo abatido.

El almuerzo ayudó a calmar los ánimos. El guiso de carne con verduras, una de las comidas predilectas de Ignacio, fue el plato principal.

—Clara, está riquísimo.

—Gracias —contestó con una sonrisa—, me gusta prepararlo.

—Desde que nos casamos no ha hecho otra cosa que mal acostumbrarme.

—Debo suponer que tendrás algún mérito para merecerlo —sugirió Ignacio con una sonrisa de costado.

—No te imaginás cuánto —contestó clavando los apasionados ojos negros en su esposa.

—Voy a traer el postre —dijo Clara y se fue hacia la cocina.

—¿Cómo estuvo tu viaje?

—Me reencontré con mi gente. Ahora uno de los hijos del cacique Mariano Rondeau está al mando de la tribu en Cruz de Guerra.

Martín no hizo la pregunta más natural: si pensaba irse con la tribu para siempre y cuándo. Lo conocía lo suficiente como para saber que se lo diría en cuanto lo resolviera.

—La situación por allá está bastante complicada y puede empeorar en cualquier momento. Rondeau intenta mantener la paz en la zona, pero no alcanza con las buenas intenciones.

—Acá les traigo el postre —dijo Clara.

Puso unas yemas quemadas, que a Martín le encantaban, sobre la mesa.

—¿Sabés cómo está todo en la ciudad? Me han contado que se está cocinando algo y que el descontento con Urquiza puede llegar a mayores —preguntó Ignacio, preocupado porque María estaba allá.

—Ayer en el pueblo algo de eso me dijeron. Si no llegan pronto noticias de mi madre y de mi hermana, pensaba ir a buscarlas —respondió Martín.

—Amor, no me habías dicho que pensabas irte —intervino Clara con rostro preocupado—. ¿Puedo acompañarte?

—No creo que sea conveniente que vayas.

—Pero...

—No te preocupes, antes voy a tratar de comunicarme con ellas.

Ignacio se fue intranquilizando a medida que la conversación avanzaba. No le gustaba la idea de estar lejos de María, desde ya. Sin embargo, mucho peor le resultaba la impotencia de saberse alejado con ella en un posible peligro. Se dijo que debía ser paciente, que aún no había sucedido nada. También se conminó a no esperar demasiado; no iba a perdonarse la pasividad si a ella le sucedía algo.



* * *



Al amanecer del día siguiente, después de unos mates, Martín le propuso a Ignacio hacer la recorrida.

—Después nos pondremos con algunos papeles que quiero mostrarte.

—Vamos —le contestó Ignacio.

La cabalgata duró más tiempo del esperado, ya que, mientras la hacían, habían intercambiado novedades. En el campo, el período de esquila estaba en marcha y había mucho trabajo, porque tampoco se podían desatender otras áreas.

Al regresar a la estancia, se dirigieron al escritorio donde los esperaban los libros contables que explicaban el rendimiento de los últimos meses.

—Te dejo para que los veas. Yo iré al pueblo a ver si me entero de algo —dijo Martín.

En ese instante, Clara entró con su primo, Patricio Linares, un asiduo visitante de la estancia desde que había cerrado varios tratos comerciales con los Gale.

—Acá están —le dijo al recién llegado—. Me voy, así conversan tranquilos.

—Parece que te agarro justo —soltó Patricio a modo de saludo para Martín—. Ignacio, has vuelto —expresó sin demasiada alegría.

—Eso parece —le contestó con el mismo poco entusiasmo.

—Así es, Patricio. Me estaba yendo al pueblo —anunció Martín—. Ahí te dejé los libros con la información que me pediste la otra vez —dijo antes de salir.

La tensión se hizo palpable entre Linares e Ignacio. El motivo no era otro que María.

—Ignacio, quiero decirte que tu partida...

—Patricio, creo que viniste para hablar de negocios, ¿o me equivoco? —lo cortó.

—No te equivocás, pero quiero contarte que fui testigo de lo mal que lo ha pasado María este último tiempo.

—No necesito que me pongas al tanto de lo que ocurre en la estancia, y menos con María.

Ignacio sabía que Patricio estaba interesado en ella. Ya habían tenido alguna charla al respecto. Que Linares fuera todo lo que Ignacio creía que se merecía María, no hacía que sintiera un especial afecto por el muchacho. Al contrario, parecía detestarlo porque tenía todo aquello de lo que él se sentía carente.

—Puede ser, pero quizá te interese saber que me he dado cuenta de que es inútil pretender algo más con ella; sé cuándo es momento de retirarme. Para mi desgracia, has calado demasiado profundo en el corazón de Mary.

—No voy a decirte que lo lamento, porque, aunque sé que sería lo mejor para ella, no soporto verla con otro.

Aclaradas las diferencias, a partir de ese momento, la relación comercial que los unía sería más distendida entre ellos. El tema que acaparó la reunión, entonces, fue todo lo referente a la esquila. Los Linares se habían lanzado a la explotación ovina, por lo que pretendían sacar provecho económico de la empresa en que se habían embarcado. El auge de la comercialización del ganado ovino —junto con las ganancias que generaba— había llevado a su familia a asociarse con los Gale, que habían sido los precursores de esa actividad en la zona.



* * *



La cena volvió a reunirlos. Martín acababa de regresar del pueblo e Ignacio se había dado un baño reparador luego de la ardua jornada de trabajo.

—¿Pudiste averiguar algo más? —se interesó con el pelo aún húmedo. Como siempre, fue directamente a lo que lo preocupaba.

—Sí. Ayer a última hora llegó Vicente Santos de la ciudad. —Se refería al dueño del almacén de ramos generales del pueblo—. Me confirmó lo que me dijiste.

—¿Está difícil la situación allá? —intervino Clara.

—Más de lo que suponemos.

—¿Entonces? —preguntó Ignacio.

—Si mañana no tenemos novedades, pasado parto para buscarlas y traerlas.

—Martín, me dijiste que... —comenzó a decir Clara.

—Amor, no te preocupes: serán solo un par de días —la interrumpió.

El rostro de Clara denotaba angustia ante el hecho del viaje inminente de Martín. En verdad, el viaje en sí no la angustiaba, ya que estaba acostumbrada a que cada tanto debiera salir porque los negocios muchas veces así lo requerían. Sin embargo, esa situación la vivía tensa. Las rencillas políticas la llevaban a revivir aquellos tiempos inquietantes antes de casarse, en los que las rivalidades se metían en la intimidad de las personas, en los que ser partidario de uno u otro bando implicaba resignar amistades, ganar enemigos, irse al exilio. De inmediato, pensó en su padre y en lo ciego que había estado, en todo el mal que les había causado a ella y a Martín.

Se levantó de inmediato y fue a la cocina con la excusa de llevar algo a la mesa. No quería permanecer ahí a la espera de que su esposo le dijera que se quedara tranquila, que todo estaría bien.

—Martín, si mañana no hay noticias, iré yo a buscarlas.

La convicción en la voz de su amigo le impidió negarse. Se sentía despojado de argumentos para oponerse, pero también aliviado porque no quería dejar la estancia ni a su mujer.

—Veo que no tengo alternativa.

—Así es. No lo hago para evitarte problemas con tu señora, sino porque necesito saber cómo está María.

—Gracias. La verdad es que quedó bastante dolida con todo lo qué pasó.

—No es para menos. ¿Sabés algo de Francisco del Carril?

Del mismo modo que Clara, la pregunta por Del Carril, el padre de la muchacha, se había impuesto sola al estar en el aire el clima de rencillas políticas.

—La última vez que lo vi fue en el casamiento. Prometió no molestarnos más. Supongo que debe de estar con Urquiza; siempre busca acomodarse.

Clara volvió a la sala con una bandeja en la que llevaba unos tés de hierbas. Ignacio se disculpó y se fue al cuarto para dejarlos que arreglaran sus asuntos conyugales.



* * *



El día siguiente transcurrió en una tensa calma. Si bien nadie lo decía, esperaban ansiosos alguna novedad.

Los últimos rayos del sol marcaron la culminación de un día ajetreado. La falta de novedades de Sara y María hizo que Ignacio hiciera los últimos preparativos para viajar a la ciudad de Buenos Aires.

Clara lo llamó después de tocar la puerta del cuarto. Unos instantes después, él salió.

—Quería agradecerte. Sé que, además de tus motivos, hacés el viaje para que Martín no tenga que ir, y me liberás, así, de algunas preocupaciones.

—Clara, no tenés nada que agradecerme. Quiero ir.

—Mandale mis saludos y cuidala mucho —dijo ella. De inmediato se arrepintió—: Perdón, eso estuvo de más.

—Nada está de más cuando se trata de María.

—Parece que están de gran charla —dijo Martín, que se acercó por el pasillo al oír las voces.

—Le estaba agradeciendo, mi amor, que viajara en tu lugar, aunque creo que nada mejor que una buena cena de despedida, ¿verdad?

—Sos la mujer perfecta —dijo Gale risueño antes de estamparle un beso.

—Los dejo, que tengo muchas cosas que preparar.

—Hace bastante que no vas a la ciudad —le recordó Martín a su amigo.

—Sí; no es algo que me entusiasme hacer.

—Lo sé, a menos que el motivo valga la pena.

Ignacio no contestó, aunque sabía a qué se refería. Prefería evitar hacer algún comentario del que más tarde pudiera arrepentirse.



* * *



El cielo comenzó a poblarse de las pinceladas rojizas que indicaban el comienzo de un nuevo día. La brisa fresca de la mañana despejaba el ánimo somnoliento. Ignacio tomó unos mates en la soledad de la cocina, ya que, por más que todos amanecieran muy temprano, nadie se levantaba al alba como él. Al salir de la casa, enfiló hacia al establo. Black estaba listo para emprender otro viaje con su dueño. Antes de atravesar el campo, fijó la vista en el casco de la estancia. Pensó cuánto tiempo pasaría en la ciudad. La incertidumbre se le abría ancha como el horizonte, como el campo que debía atravesar. Para no dejarse ganar por aquello que no tenía respuesta, se subió al caballo y comenzó a acortar la brecha, a domar el camino.


Capítulo 5



Ciudad de Buenos Aires.







María no había dejado de pensar en las distintas alternativas que tenía para conseguirle dinero a Funes Estrada. La visita de ese sujeto la había alterado, no solo por la actitud de franca desconfianza de su madre al escucharlo, sino, fundamentalmente, por la amenaza que le había hecho. No tenía tiempo para resolver el tema, y la idea que le rondaba la cabeza desde el momento en que el hombre se había ido se le aparecía como la única solución posible.

Entró a su cuarto y fue directo al baúl que estaba a un costado de la habitación, al lado de la ventana. Lo abrió para comprobar que en el fondo estuviera el pequeño cofre con las joyas de su madre. Al abrirlo vio el broche que buscaba: una hoja de un tamaño más grande que una real. Estaba confeccionada en platino y poblada de diamantes. Culminaba con una gran esmeralda engarzada en el centro. Era la de mayor valor e importancia; por eso la había escogido. Lo volvió a guardar y fue a la cocina, porque antes debía resolver un tema: sabía que, si le tiraba de la lengua a Tina, obtendría la información que necesitaba.

—¿Qué estás preparando de rico para el almuerzo de hoy? —preguntó María, lisonjera.

La criada giró sorprendida, ya que a la niña no solían interesarle demasiado esas cosas.

—Su madre me pidió pastel de carne.

—¡Qué rico, Tina! También lo de ayer también estuvo riquísimo. Lástima que nuestro invitado no lo haya podido apreciar. ¿Qué sabés de él? —preguntó con fingida indiferencia.

—Señorita, ¿qué me quiere preguntar? —retrucó la avispada criada.

—Nada. Solo que noté cierta incomodidad en mi madre, y, como se fue a hablar con vos, creí que lo conocías.

María recordaba a la perfección cómo se habían sucedido los hechos. También tenía muy presente que Funes Estrada había aprovechado la ausencia de su madre para lanzarle la amenaza delante de ella, a quien suponía la persona más débil de esa casa.

—Así es, el señor Ignacio y el señor Martín suelen reunirse con él. Es una lástima que derroche su vida en el alcohol y el juego, como dice Carmela, su empleada.

—Es una pena que alguien malgaste su vida con esas cosas. Pobre hombre. —Hizo una pausa para mostrase contrita. Luego añadió—: Entonces somos vecinos.

—Sí, señorita, vive a pocas cuadras de aquí, a dos cuadras del mercado. La casa se destaca por una añeja enredadera que cubre parte de la pared de entrada.

Con esos datos le alcanzaba. Ahora solo debía encontrar el momento oportuno para hacerle una visita a ese Funes Estrada.



* * *



El horario de la siesta, durante las primeras horas de la tarde, era el momento ideal para hacerse una escapada, porque entonces reinaba la quietud en las calles. Salió de la casa y lo que vio contradijo la idea que se había hecho, una idea que se dio de bruces con la realidad. Grupos de hombres apostados en algunas de las esquinas que debía atravesar gritaban y se manifestaban en contra de Urquiza, el general entrerriano que llevaba las riendas de la provincia de Buenos Aires desde el triunfo en la batalla de Caseros, el tres de febrero de ese año. María apuró el paso para llegar cuanto antes. Aunque no le gustaba en lo más mínimo el ambiente que se respiraba en las calles de la ciudad, no podía ni quería regresar a su casa. No le costó identificar la residencia de Funes Estrada. La criada le abrió la puerta con cara de asombro y le pidió que esperara allí mientras iba en busca de su patrón. María era consciente de que, además de haber salido sin el permiso de su madre, transgredía las normas de educación al presentarse sola y sin previo aviso en la residencia de un hombre.

—Señorita Gale —dijo el dueño de casa con una sonrisa—, la estaba esperando. Como ve, he confiado en usted desde el primer momento en que la vi. Adelante, por favor. —Le indicó con la mano la sala que estaba al final de un pasillo—. Siéntese, póngase cómoda.

—No es necesario —contestó María—. Vengo a darle algo que creo que servirá para que deje tranquilo a Ignacio.

—Le puedo asegurar que Ignacio y Martín se sentirían orgullosos de semejante gesto —replicó Funes Estrada.

María hervía por dentro, pero sabía que debía mostrarse fuerte, inconmovible. No tenía certeza alguna de que lo que el hombre le había dicho fuera cierto. Sabía que era un jugador y, por ende, un mentiroso. También sabía que, si se enfrentaba cara a cara con Ignacio, Funes Estrada perdería. Ella parecía no ser la única consciente de eso; también ese tipo lo era. Por esa razón la había buscado a ella, porque no se atrevía a encarar a un hombre. A pesar de todo, había decidido darle algo para que las dejara en paz: estaban solas e indefensas. Y la amenaza sobre Ignacio la había puesto alerta: haría cualquier cosa para protegerlo, incluso si le parecía que él no necesitaba protegerse de alguien con tan poca hombría. Finalmente, no pudo con su genio y soltó el desprecio que sentía:

—Le aseguro que, si estuvieran aquí, lo que menos harían sería ponderar mi gesto —sentenció con los ojos puestos en el rostro ahora serio del dueño de casa—. Doy por sentado de que se encargarían primero de usted.

—Señorita Gale, ¿intenta amedrentarme?

—Para nada es esa mi intención —manifestó un poco más calmada—. Solo intentaba corregir su error; no quiero que evalúe mal la mano que le toca jugar, Funes Estrada —le soltó contenta de sí misma por haberle copiado los modos a ese truhán, por no sonar como una dama asustada como él la quería.

Con una mirada despectiva, la joven sacó la joya del pequeño bolso de tela. Estaba envuelta en un paño de terciopelo negro. Se adelantó unos pasos para dejarla al descubierto y depositarla en la mesa.

—Es todo lo que pude conseguir. Deberá conformarse con esto. No será dinero, pero puede cambiarse por él —añadió en un tono didáctico.

—Creo que será suficiente —dijo él fijando la vista en el brillo intenso que destellaban aquellos valiosos diamantes.

Funes Estrada se había convertido en un auténtico especialista en materia de joyas después de haber tenido que vender todas las que tenía. Supo de inmediato que se trataba de una alhaja de gran valor por la que obtendría dinero más que suficiente. Si bien se había desprendido de gran parte de los bienes que había heredado, conservaba uno de los preceptos familiares que tenía arraigado desde siempre: ante todo, había que cuidar las apariencias. Eso lo había llevado a no vender nunca en la ciudad, porque no quería que se supiera la situación desesperante en la que se encontraba, mucho menos someterse al bochorno y al escarnio público que supondrían que eso se conociera. Bastante tenía ya con las murmuraciones acerca de la vida disipada que llevaba. Por suerte, había conseguido introducir las alhajas en el mercado chileno, donde nadie lo conocía. Ahora le restaba entrevistarse con su comprador, hacerse del dinero y saldar la deuda.

—Señorita Gale, sepa que ha sido un placer hacer negocios con usted —dijo cuando la acompañó hasta la salida.

—Lamento no poder decir lo mismo —se despidió María al salir de la casa.

Ya en la calle, se dispuso a emprender el regreso de inmediato. No quería que notaran su ausencia, por lo que apuró el paso. Al llegar a una esquina, se topó con algunos militares que cruzaban la calle montados a caballo vitoreados por los que por allí pasaban. Los hombres que festejaban se acercaron de manera imprudente a los soldados. Uno de los caballos, arisco y nervioso, corcoveó. Lanzó algunas patadas al aire. María, que venía prácticamente a la carrera, no pudo detenerse a tiempo y fue arrastrada al suelo por los hombres que caían empujados por las coces del caballo. Dos de ellos quisieron incorporarse para ayudarla, pero un militar, que bajó de su propia montura, se les adelantó y la ayudó a levantarse.

—Señorita, ¿se lastimó?

—Gracias, no fue nada —contestó María avergonzada.

Había dado de lleno en un charco y, si bien no le importaba el aspecto lamentable que tendría con el barro adherido al vestido, al caer se había lastimado el codo.

—Debería saber que no es el mejor momento para que una dama ande sola por las calles —le dijo el militar—. ¡Ramírez! —llamó—. Acompañe a la señorita —le ordenó—. ¿Vive por aquí? —le preguntó a María.

—A unas pocas cuadras, no se preocupe, puedo ir sin escolta.

Lo que menos necesitaba era llegar a su casa con esa pinta y acompañada por un soldado.

—El oficial Ramírez irá con usted. Le recomiendo que evite andar sola. Los días venideros serán complicados.

No tuvo elección. Hizo el trayecto en silencio y a paso rápido, acompañada por el soldado. Pocos metros antes del destino, improvisó una fugaz despedida para evitar llegar con él a la puerta de su casa.

María fue directamente al cuarto, pero, cuando atravesaba el patio, oyó la voz de su madre.

—¿De dónde venís? ¿Qué le pasó a tu vestido? —Sara lanzó las preguntas con el rostro preocupado.

—Salí un momento.

—¿A dónde?

En ese instante, apareció Tina en mitad del patio.

—Señorita, ¿consiguió en el mercado lo que le pedí?

—Tina, no me dijiste que necesitabas algo, ni que habías mandado a mi hija a comprarlo.

La criada evitaba mirar de frente a la señora. Desde el diálogo con María aquella mañana, sabía que la muchacha estaba tramando algo y quiso ayudarla. Lo único que rogaba era que no tuviera nada que ver con el patrón de Carmela, porque terminaría enredada en problemas.

—Disculpe, señora. Hoy a la mañana estaba charlando con la señorita y le conté que necesitaba algo del mercado para la cena. Se ofreció a traérmelo después del almuerzo.

—No veo que hayas traído nada. Además, quiero saber por qué estás toda embarrada. ¿Qué te pasó, María? —inquirió Sara, que no parecía fácil de convencer.

—No conseguí lo que me pidió Tina. Al regresar me tropecé y caí en un charco, pero estoy bien y me sentiré mejor cuando me lave.

Salió de allí sin darle oportunidad a su madre de que siguiera con la retahíla de preguntas que ella, tarde o temprano, no podría responder.

En su cuarto se levantó la manga y buscó la jofaina para lavarse. Era solo un raspón, nada de lo que preocupase. María estaba acostumbrada a los magullones en la estancia. La vida del campo y montar a caballo no eran una buena manera de evitar los golpes que cada tanto aparecían.



* * *



El anochecer caía sobre la convulsionada ciudad de Buenos Aires. Tan solo unos pocos días atrás, el general Urquiza había partido a la provincia de Santa Fe con el motivo de concurrir a la inauguración de las sesiones del Congreso Constituyente. Al haberse ausentado, había dejado como su sustituto al general Galán al mando del gobierno de la provincia de Buenos Aires, como también a una guarnición militar entrerriana y correntina de su entera confianza, apostada en los cuarteles de Retiro para custodiar la ciudad. La elección había sido a todas luces equivocada. El general Galán no era un hombre fuerte para hacer frente a la conspiración que se estaba gestando. Las milicias en las que había confiado, por su parte, demostraron rápidamente que no eran de fiar. Se vivía un gran descontento a raíz del proyecto político que había delineado Urquiza, que afectaba al puerto y la federalización de los derechos aduaneros. Eso iba en contra de los intereses de los porteños, quienes pretendían un régimen privilegiado y que no se nacionalizara la aduana ni el dinero que eso reportaba a las arcas de Buenos Aires. La decisión del general Urquiza de permitir que los adversarios desterrados, como Mitre y Vélez Sarsfield, regresaran a la provincia también había sido desacertada.



* * *



Los sonoros golpes de puño en la puerta de entrada de la casa de la familia Gale sorprendieron a Tina que, de manera inmediata, fue a abrir para saber de quién se trataba. Parado al lado de la puerta se encontraba un joven militar.

—Vengo a ver a la señorita María Gale —dijo sin presentarse.

—Enseguida la llamo, adelante por favor —lo invitó Tina amedrentada por el uniforme militar y le indicó que esperase en la sala.

En los breves minutos en que lo vio, pudo observar su aspecto y notó que era unos pocos años más joven que Ignacio. La tez del muchacho era morena. Tenía una mirada desafiante que indicaba cierto recelo.

De inmediato apareció María, seguida por una sorprendida Sara.

—Señorita Gale, es un placer volver a verla —dijo al acercarse a saludarla—. Usted debe de ser la señora Gale —le dijo a Sara—. Disculpen, no me he presentado. Mi nombre es Lucio Sosa.

Sara se mantenía allí, sin saber el motivo de la presencia de ese militar. Por otro lado, lo último que esperaba María era volver a ver al oficial que la había ayudado a levantarse aquella tarde.

—Estaba preocupado. Quería saber cómo seguía su brazo, luego del golpe que se dio con la caída. Lo único que me tranquilizó fue que el soldado que envié para que la escoltara es de mi más amplia confianza —dijo de manera galante.

Luego de haberla dejado, el oficial Ramírez la había seguido con discreción. No se lo había pedido, pero intuía que Sosa iba a querer saber la dirección de la muchacha. Hacía ya mucho tiempo que estaba bajo sus órdenes. Entonces, se había reportado de inmediato ante su superior para transmitirle la información que suponía que lo ayudaría a ascender en su incipiente carrera militar.

—Hija, no me comentaste que te había escoltado un hombre del ejército —dijo Sara con suspicacia.

—Se me debe de haber pasado, mamá. Le agradezco a usted y al soldado Ramírez, que se distrajo de sus ocupaciones para acompañarme —manifestó un tanto incómoda.

—Le agradezco lo que hizo por mi hija. Por favor, siéntese. ¿Desea algo de beber?

—Gracias, pero no tengo mucho tiempo —dijo al sentarse en el sillón que le había indicado.

—Algo caliente nos vendrá bien a todos —propuso Sara.

Sin darle oportunidad de ofrecer una respuesta, llamó a Tina y le encargó algo para beber.

—No me dijo cómo anda del golpe —insistió Sosa.

—Fue solo un raspón, nada de importancia —señaló María mostrando el codo.

—Le decía a su hija que no son momentos para andar por la calle, y menos sola.

—Si me hubiera pedido permiso, no la habría dejado salir.

Lucio Sosa cruzó una mirada con María e intuyó lo que había supuesto desde el principio: ocultaba algo. La había notado distante, reticente, que retaceaba información. Él estaba convencido de que, de un modo u otro, averiguaría lo que escondía esa muchacha intrigante. Supuso que le gustaría el trabajo de averiguarlo.

—Se lo comentaba porque por estos días es conveniente que se mantengan en el resguardo de la casa. Se están desarrollando ciertos hechos y es preferible que no salgan.

—¿A qué se refiere? —inquirió Sara.

—Hay un gran descontento por la política que ha implementado Urquiza. Está en marcha un golpe del que formo parte —dijo al ver la cara de desconcierto de Sara y María.

—Mamá, debemos regresar al campo —atinó a decir la muchacha. De algún modo, suponía que la situación la favorecía para cumplir el anhelo de volver a la estancia.

—No creo que sea conveniente que partan en este momento, al menos hasta que la situación se aclare. ¿Están solas?

—No —contestó de inmediato Sara—. En cualquier momento mi hijo o Ignacio estarán por acá.

—¿Cómo sabés eso, mamá? —dijo sin pensar en que no era lo mejor contradecir a su madre ni dar la información de que estaban solas. No quería que se le desvaneciera la posibilidad de volver a La Plegaria.

—Hija, seguramente cuando tomen conocimiento de los hechos que ocurren acá, vendrán a buscarnos.

—¿Son sus hijos? —se interesó Lucio Sosa.

—Ignacio es un amigo de la familia muy querido; mi hijo se llama Martín.

—Quédense tranquilas. Hasta que venga alguno de los suyos, me ocuparé de que no les suceda nada —dijo con una disimulada sonrisa.

—Se lo agradezco —replicó Sara.

—Para servirle. —Hizo una breve pausa—. No las quise importunar con las noticias. Apenas quería saber cómo estaba María. Sin embargo, debo irme ahora. Como les comenté, no ando con mucho tiempo, menos aún para hacer visitas extensas. La situación requiere que los hombres que la llevamos adelante no nos distraigamos de nuestro empeño. Estoy convencido de que es lo mejor para la patria.

—Lucio, le agradezco que se haya hecho un momento para velar por mi salud —dijo María.

Después de esas palabras, cada uno se levantó. Sosa se acercó a María para despedirse.

—Señora, señorita, ha sido un gusto conocerlas.

—Le agradecemos que nos haya puesto sobre aviso —dijo Sara—. Es bienvenido cuando desee visitarnos.

—Le tomo la palabra. Voy a regresar —anunció Lucio Sosa—. Y le aseguro que la próxima vez que lo haga, permaneceré más tiempo en tan grata compañía —concluyó con los ojos clavados en los de María.

—¡Tina! Acompañá al señor, por favor.

—Hasta luego —saludó el militar.

Unos instantes después, desaparecía por la puerta.



* * *



Con los primeros destellos del sol, amanecía la ciudad de Buenos Aires. Bríos de esperanza había para muchos de los porteños en aquella mañana del once de septiembre. Los aires de cambio que se habían estado gestando tiempo atrás, verían la luz con la revolución en ciernes. El general Madariaga se acababa de apersonar en los cuarteles de Retiro, ante las tropas correntinas, para arengar a los soldados. Llamaba “traición” a la gestión de Urquiza por pretender dirigir su política hacia el resto de las provincias, sin resguardar como debía los intereses propios de Buenos Aires. Aun cuando los soldados a los que les hablaba Madariaga fueran de las provincias beneficiadas por Urquiza, los conminaba a levantarse en armas en pos de la defensa de lo que llamaba “intereses de la patria”. Al general Madariaga no le costó sublevar a las tropas, que se plegaron y se dirigieron hacia la Plaza de la Victoria. Allí se encontraron con el general Pirán, quien encabezaba la revolución, y, bajo cuyas órdenes, se encontraba, entre otros, Lucio Sosa. Se dirigieron a los cuarteles que estaban al mando del general entrerriano Urdinarrain, que respondía directamente a Urquiza. De inmediato, fue tomado prisionero, y sus tropas, que hasta entonces se habían mantenido fieles al caudillo de Entre Ríos, se sumaron a la revolución.

Desde allí, algunos enfilaron hacia el fuerte en el que estaba Valentín Alsina, uno de los propulsores del levantamiento. Alsina, con un perfil bajo, que siempre se había mantenido lejos de las mieles del poder, esa vez había volcado toda su pasión en defender los intereses de Buenos Aires. Una revolución que unía a personalidades como Mitre y Alsina, que compartían el mismo sentir y clamor de la defensa de los derechos de los porteños.

Con el transcurso de las horas, las calles comenzaron a poblarse de los nativos de la ciudad, felices de poner fin al mandato de Urquiza. El ánimo popular y festivo comenzó a contagiarse y a propagarse por todo el lugar.


Capítulo 6



IGNACIO acababa de atravesar los alrededores de la ciudad de Buenos Aires en dirección a la casa de los Gale. Los deseos de ver a María y de saber cómo estaba lo impulsaron a lanzarse a todo galope para acortar el trecho final hasta la finca.

Unos golpes de puño en la puerta de entrada anunciaron la llegada del visitante. María se encontraba en la sala contigua al zaguán de la casa, ya lista. Lucía uno de los vestidos que había adquirido en el salón de madame Rose, con el peinado recogido por un lazo para permitir que bajara su larga cabellera rubia en ondas por detrás de su espalda. Sara había insistido en que ese atuendo, junto al peinado, eran los adecuados para ir al evento al que había sido invitada ese mismo día y al que concurriría con dudosas ganas. Si bien los ánimos en la ciudad estaban agitados por el clima revolucionario que se vivía, las tertulias no parecían haberse suspendido, sino simplemente transformado en mítines políticos y en pequeños cenáculos llenos de conspiraciones en medio de damas ataviadas y gestos galantes.

—¡Señor Ignacio, qué alegría volver a verlo! —exclamó Tina cuando lo tuvo frente a sus ojos admirados—. Adelante, pase, por favor.

El cuerpo de María se paralizó de solo escuchar ese nombre. Las manos, que hasta ese momento tenían agarrado el pequeño bolso de tela, se le aflojaron y lo dejaron caer al piso. En ese preciso instante, giró hacia la puerta de entrada y lo vio parado bajo la jamba. Los ojos color miel de él la recorrieron con la misma lentitud que lo pasos que lo acercaron hasta ella. María no dejaba de observar el aspecto varonil y salvaje que ella tanto adoraba; con los ojos color cielo brillantes por la emoción de verlo, de tenerlo cerca, se abalanzó hacia él. Una ansiada y entrañable sensación de felicidad la envolvió, a la vez que los brazos de Ignacio la rodearon en un abrazo tan intenso como los deseos de ambos de volver a estar juntos. El tiempo quedó suspendido mientras respiraban ese silencio y compartían una intimidad tan ansiada. Las palabras de amor de María y las silenciadas por Ignacio flotaron en el ambiente. Comenzaron a cobrar sentido.

—¿Cómo estás? —le susurró Ignacio al oído.

Luego se separó apenas de ella para verla y escucharla.

—Ahora feliz —dijo con una sonrisa—. Ansiaba volver a verte.

Ignacio le acarició la mejilla con el pulgar y recorrió el contorno de ese rostro tantas veces dibujado en sueños. Clavó la mirada en la de ella y la observó con detenimiento. Los aires de la ciudad habían cambiado su aspecto refinándolo, sin que el tiempo transcurrido le hubiera hecho perder un ápice de belleza.

—¿Por qué viniste? —le preguntó ella, con la ilusión de escuchar lo que tanto ansiaba oír. Lo mucho que la amaba y cuánto la necesitaba eran las palabras que anhelaba que fueran dichas por él alguna vez.

Ignacio se tomó unos instantes para acomodar los sentimientos, ordenar las ideas y no delatar lo que sentía por ella.

—Estaba preocupado —dijo mientras con una mano le acariciaba el cuello—. Sé que las cosas no andan bien por acá.

—¿Solo eso?

Ignacio lanzó una sonrisa de costado: Mary mantenía intacta la osadía y la transparencia a la hora de manifestar lo que sentía.

—María, por favor. —De inmediato, aún con la mano en el cuello, la atrajo hacia él y le dio un beso en la coronilla—. María —resopló con impotencia.

De repente se oyeron unos pasos en la sala. El ambiente de complicidad compartida se esfumó.

—¡Igna, por fin llegaste! No sabíamos cuándo, pero sí sabíamos que vendrías —exclamó Sara desde la puerta contenta y aturdida a la vez por la llegada del muchacho.

—Sara —dijo Ignacio y se acercó a saludarla.

—¿Pasaste por la estancia? ¿Cómo están las cosas allá?

—En la estancia está todo bajo control, lo que me interesa es saber cómo están las cosas por acá.

—Creo que lo peor ha pasado, al menos el ánimo de la gente así lo demuestra. Ver las tropas en la Plaza de la Victoria convocando al pueblo para que se una en contra de Urquiza ha sido preocupante, pero, luego, todo sucedió sin desmanes. Ahora parece que ha vuelto la calma. Al menos el pueblo ha apoyado y se ha sublevado junto a los militares y civiles que gestaron la asonada.

—Sara, haber pasado una revolución no es cosa de todos los días. No se puede estar muy tranquilo. Todavía puede haber incidentes.

—No lo creo. Ya quedó atrás el punto más álgido. Ahora se percibe la alegría de la gente: todos parecen haber querido que se fueran los partidarios de Urquiza.

—Acá les traigo unos mates calentitos —interrumpió Tina al tiempo que apoyaba una bandeja con la bebida y los enseres sobre la mesa.

Se sentaron. María cebó un mate para el recién llegado, a quien juzgaba un tanto cansado por el viaje. Lo vio beber la infusión caliente. Por un instante, fue como si estuvieran desayunando en la estancia, a esa hora en la que solo ellos dos estaban levantados, en la que no hacía falta más que unos mates pare comunicarse, para sentirse acompañados.

Unos golpes en la puerta la trajeron a la realidad.

—¿Esperaban a alguien? —preguntó Ignacio.

Como respuesta vio a un joven militar que se adentraba en la sala. Las miradas de los presentes se cruzaron en varios sentidos como cuchilladas filosas y letales. María se mantuvo sin emitir sonido. Ignacio había notado que el bolsito de María estaba tirado a un costado. Había supuesto que recién llegaba a la casa, no que estaba por salir. Mucho menos que lo haría con alguien.

—Adelante, por favor —dijo la dueña de casa.

—Gracias, doña Sara; buenas tardes —saludó y recorrió con la mirada a los presentes.

—Ignacio —dijo al extenderle la mano para un saludo formal.

—Lucio —contestó luego de unos instantes que parecieron eternos. Después, le estrechó la mano a Ignacio para efectuar el saludo de rigor—. Lucio Sosa —concluyó.

La tensión era palpable. Para cada uno de los presentes se debía a diferentes motivos.

—¿Piensan salir? —lanzó Ignacio.

—Sí —respondió Sara—. El señor Sosa ha invitado a Mary a una fiesta popular que se celebra en el teatro Coliseo, ¿verdad?

—Así es. Se realiza en apoyo a la nueva política.

—Creo que es una imprudencia que María vaya.

—Ignacio... —comenzó a decir Sara, pero fue interrumpida de inmediato por Sosa.

—Sé cuidar a una mujer; mucho más cuando es mi invitada —sentenció el joven militar.

—Tengo mis dudas —lo desafió Ignacio con los brazos cruzados y el cuerpo apoyado sobre uno de los muebles de madera que integraba el mobiliario de la sala—. Insisto, no veo la necesidad de que María asista a un acto público.

—¿Me equivoco o usted acaba de llegar? Debería informarse antes de hablar.

—No tengo nada que hablar con usted, Sosa. —Miró a la señora Gale—: Sara, no estoy de acuerdo con este plan.

—Ignacio, es solo un evento popular. Además, el señor Sosa ha sabido cuidar muy bien de nosotras; en especial de Mary, ¿no es verdad?

Ignacio clavó su mirada en la de María a la espera de una respuesta.

—Mamá se refiere a una caída que sufrí en la calle. El señor Sosa tuvo la amabilidad de ayudarme y de pedirle a un soldado que me escoltara a casa —contestó con una sonrisa forzada.

La naturalidad con la que había referido la anécdota, la trivialidad que su tono le atribuía a lo sucedido buscaba serenar el ambiente beligerante que podía percibir entre ambos hombres. De todos modos, Sosa, militar como era, no estaba dispuesto a firmar ninguna paz cuando dijo:

—Desde ese momento, me he ocupado de ellas para que no sufran ningún percance.

—Se lo agradezco, pero, a partir de ahora, lo relevo de esas funciones. Del cuidado de las damas, me voy a encargar yo.

—María, no querría llegar tarde —dijo Sosa, que no pudo evitar notar la mirada que ella le lanzaba a Ignacio.

—Vamos, entonces —contestó la muchacha. Nada le hacía menos gracia que concurrir a aquel evento cuando Ignacio estaba de regreso, pero sabía que negarse a hacerlo iba a generar un conflicto mayor.

—María, te olvidas esto —dijo Ignacio con el bolsito que ella había dejado tirado en el piso.

—Gracias.

Al agarrarlo sintió el roce de los dedos de él que le acariciaban la mano.

—Te espero —le dijo.

Antes de que alcanzaran la puerta de la sala, Ignacio lanzó la duda que le estaba rondando la cabeza desde que lo había visto:

—Sosa, una pregunta. ¿Tiene algo que ver con Francisco Sosa?

Aún resonaba en su memoria la conversación mantenida con el cacique Rondeau, que le había relatado la nefasta intervención contra los borogas por parte de un coronel llamado así.

—En efecto; era mi padre —confesó Lucio, que no podía dejar de tener presente, a cada momento, las últimas palabras dichas por él en su lecho de muerte.

—Su padre —repitió Ignacio como si nadie más estuviera allí.

—Así es. —Con gran convicción agregó—: Ninguna otra persona podría haberme enseñado tantas cosas cómo él.

El énfasis con el que lo dijo no dejó lugar a dudas acerca de la importancia de ese hombre en la vida de Lucio.

—Vayan, que se les va a hacer tarde —interrumpió Sara.

Sin más, Sosa guio a María hasta la salida para concurrir al evento en el teatro Coliseo. Cerró la puerta con intensidad detrás de la muchacha. El ruido de la hoja de madera contra el marco sobresaltó a Sara por un momento e inquietó a Ignacio.



* * *



—Ignacio, ahora que se acaba de ir María me gustaría que hablásemos —dijo Sara—. ¡Tina!

—¿Señora, qué necesita? —replicó la mujer al instante.

—Quiero un té caliente y más agua para los mates de Ignacio —pidió. Luego, se dirigió al muchacho—: Sentémonos, Igna.

—Me dijiste que en el campo todo anda bien, ¿verdad?

—Así es. Martín y Clara están muy felices. Es una gran alegría verlos así.

—Me imagino lo que debe de haber sido el reencuentro, ¿verdad?

—Fue intenso. Ver a mi amigo casado, contento, ha sido una felicidad para mí. De todos modos, estaba tranquilo porque sabía que ellos iban a estar muy bien juntos. Desde un principio lo supe.

—Permiso —se anunció Tina.

Llevaba el té, el agua y un plato con algunas confituras para engañar el estómago hasta la cena. Suponía que Ignacio estaría hambriento, por eso había agregado algo para comer a lo que le había pedido la dueña de casa.

—Gracias, Tina, podés retirarte. Entorná la puerta al salir, por favor.

Ignacio intuía que vendría una de las tantas charlas que mantenía con Sara. Él también iba a aprovechar para indagar sobre algunos temas.

—¿Hace cuánto volviste?

—Un par de días. Me había enterado de que en la ciudad se estaba gestando algo, y Martín me lo confirmó. Por eso vine a buscarlas. Estábamos preocupados por ustedes.

—Como siempre —dijo Sara con una sonrisa. Reconocía en ambos muchachos una forma de proceder que les era característica. Se complementaban para velar por los intereses de la familia. Suspiró al tiempo que colocaba una cucharita colmada de miel dentro de su té de hierbas. Sabía que lo que tenía que decirle sería más difícil precisamente por todo eso. Continuó—: ¿Dónde estuviste?

—En Cruz de Guerra. Cerca del fortín militar se encuentra la tribu del cacique Martín Rondeau, el hijo del cacique Mariano Rondeau. —Ignacio dio un sorbo y dejó luego el mate a un costado—. Me encontré con Calguneo, el capitanejo de mi padre. Pudimos compartir algunos días. Murió antes de que yo regresara. —Un manto de nostalgia lo cubrió al recordar a su otra familia.

—Lo lamento.

En ese instante, las palabras que el capitanejo le había dicho antes de morir se reavivaron en la mente de Ignacio.

—Sara, nunca me contaron cómo surgió la relación de los Gale con mi padre. Esa estrecha amistad que nació y que permitió que, cuando sucedió lo de Masallé, me quedara con ustedes.

Sara siempre supo que algún día llegaría esa conversación.

—Charles, Martín y yo vivíamos en la estancia cercana a Masallé que vos conociste y en la que viviste un tiempo hasta que nos trasladamos a La Plegaria. —Sara tomó la cucharita del plato y comenzó a juguetear con ella—. Eran épocas duras, de arduo trabajo en el campo y de descarnados conflictos. La única manera de tener cierta tranquilidad era mediante pactos. Por ese motivo, y ante la cercanía de la tribu del cacique Alún, Charles se apersonó con algunos caballos. Luego de conferenciar con tu padre, se comprometió a entregarle cada tanto, y en la medida que pudiera, otros caballos. Recuerdo que tu padre era un hombre de palabra como mi Charles. Eso permitió que la relación entre ellos fuera de mutuo respeto y que, con el correr del tiempo, se transformara en amistad. —Sara fijó la mirada en la taza, como si pudiera allí ahogar las imágenes de lo vivido y continuó—: Una mañana cualquiera, Charles se encontraba campo adentro con Luisito, ambos ocupados con la faenas diarias, y yo estaba detrás de la casa, removiendo la tierra para sembrarla. De pronto vi a unos forajidos que se acercaban a la estancia a los gritos y a la carrera. No dudé un instante: lo primero que hice fue alzar a Martín, llevarlo dentro de la casa y esconderlo detrás de un ropero grande que estaba en nuestro cuarto. Como solía esconderse allí para jugar, sabía que se quedaría tranquilo, porque para él sería una diversión —señaló con una sonrisa al recordar a su hijo pequeño. Otra vez su rostro se endureció y continuó—: Lo dejé y salí de inmediato. Los hombres desmontaron, y dos de ellos irrumpieron en la casa para saquearla, mientras los otros dos me tomaron a la fuerza, por mucho que me resistí, y me subieron a uno de los caballos. —Hizo una pausa. En ese preciso instante, levantó la vista para notar los músculos del rostro de Ignacio tensarse—. Era un grupo de los Pincheira que estaba con otros indios. Yo temblaba como una hoja por lo que pudiese ocurrir. Temía que los que habían entrado encontraran a Martín o que, en ese momento, llegase Charles, y todo se transformase en un mar de sangre. Con la misma fiereza con que aparecieron, me llevaron. Yo conocía la zona y sabía a dónde nos dirigíamos. Era cerca de la tribu del cacique Alún. Al llegar me ataron y, como me resistía dando patadas al aire, entonces uno de ellos me golpeó para calmarme. Luego me arrojaron a una tienda. Entre los golpes y la bebida color ámbar que me dieron de tomar, caí en un sueño profundo. Recuerdo que, cuando desperté con mi cuerpo dolorido, intenté moverme. Escuché voces que discutían, pero una en particular era conocida, familiar. Alcancé a asomarme por una abertura de la tienda y vi a tu padre, que, a pedido de Charles, había ido a negociar mi liberación —confesó con los ojos húmedos—. Supe después que, cuando mi esposo junto con Luisito llegaron a la casa, supieron de inmediato que habían maloqueado la estancia. Charles comprendió que, si quería recuperarme con vida, necesitaba de tu padre. No dudó un segundo. De inmediato lo fue a ver. Alún le dio su palabra de que me llevaría sana y salva. Le pidió, ante la resistencia de Charles, que lo esperara en la tribu. Supuso correctamente que se trataba del grupo de los Pincheira, que habían participado junto a los boroganos por un tiempo en sus andadas y ataques, hasta que los propios borogas decidieron apartarlos porque eran incontrolables. Recuerdo que, mientras los veía conferenciar, la espera se me hizo interminable, hasta que Alún entró a la tienda, me ayudó a levantarme y me llevó hasta su tribu. Desde ese momento, Charles le juró lealtad a tu padre. La misma que tuvo el cacique al rescatarme. Se forjó una relación inquebrantable con él. Nunca supimos en qué consistió la negociación, pero poco después los Pincheira abandonaron la zona y se separaron. Algunos se fueron a Chile y otros, creo, a Mendoza.

Ignacio quedó conmovido ante lo que acababa de escuchar. Entendió el trato que la tribu les dispensaba a los Gale y, por supuesto, lo que vino después.

—Sara, lamento lo que te ocurrió.

—Lo sé. Gracias a tu padre no fue peor.

—Tenían una deuda de honor con él.

—Así es, pero la decisión de que vinieras con nosotros no fue para saldarla —dijo al mirarlo a los ojos y entender lo que había sufrido el muchacho desde aquel momento—. Lo hicimos porque queríamos que estuvieras con nosotros, queríamos darte una familia, la oportunidad de comenzar de nuevo. Aunque un día te fueras. Siempre respetamos tus raíces. A eso fuiste, ¿verdad?

—Sí, necesitaba estar con los pocos que quedaron, reencontrarme con ellos e intentar cerrar una etapa.

—¿Lo lograste?

—No; supongo que siempre quedará abierta.

El silencio arrasó las palabras que podían decirse.

—Igna —dijo Sara para alivianar lo que diría a continuación—, supongo que sabés por qué traje a Mary a la ciudad.

—Sí —dijo con pesar—. Te aseguro que daría cualquier cosa para evitar que sufriera.

—Te pido entonces que te alejes de ella, que no la confundas. Confío en que lo vas a hacer —dijo y vio cómo el rostro de Ignacio se transformaba, se endurecía—. Es joven, tiene una vida por delante y no voy a tolerar que sufra más. Esto no cambia lo que significas para la familia.

—Te aseguro que voy a hacer todo lo que esté a mi mano para evitarlo —reiteró.

La charla había llegado a su fin y había calado profundo en cada uno de ellos por los momentos que habían evocado.

Tina había avisado que la cena estaba lista, pero Ignacio prefirió obviarla. Se dirigió a su cuarto a para darse un baño y refrescar no solo el cuerpo, sino también las ideas.



* * *



El mitin celebrado en el teatro Coliseo se había llevado a cabo con la convocatoria popular, y a él concurrieron políticos, militares y ciudadanos que habían participado de la revolución. El clima festivo fue la nota relevante de aquel encuentro, como así también el rechazo absoluto por la política implementada por el general Urquiza. Alsina había sido parte central de la concurrencia, y también Mitre, que lanzó un efusivo discurso en defensa de Buenos Aires y en contra de la tiranía ejercida por Urquiza.

María se encontraba en el medio de aquel evento político y popular, aunque desde el preciso instante en que había visto entrar a Ignacio a la sala de la casa, fue como si su mente y su corazón nunca hubieran cruzado el umbral, ni acompañado a Sosa, ni escuchado el discurso de Mitre, ni los vítores de los porteños, ni los abucheos al general entrerriano.



* * *



En medio de la madrugada, con la casa inmersa en un absoluto silencio, Ignacio se levantó para comer algo, ya que no lo había hecho cuando la cena había sido servida. No solo el hambre lo había desvelado; los pensamientos en torno a María no le permitían descansar. Mientras comía un trozo de pan acompañado con un poco de guiso que había sobrado de la cena, levantó la vista del plato al escuchar unos pasos lentos que se arrastraban en el piso. Vio el leve reflejo de un quinqué cerca de la entrada de la cocina.

—Ay, señor Ignacio, ¡me asustó! —exclamó Tina al entrar envuelta en una bata y con una lámpara en la mano.

—¿Qué hacés a esta hora levantada?

—Disculpe, señor, pero muchas noches me levanto. Con la excusa de prepararme algo, doy vueltas hasta que vuelvo a mi cuarto a descansar.

—Entonces somos dos —contestó Ignacio, al que no se le escapaban los achaques por la edad que iba teniendo la mujer—. Sentate.

—Le agradezco —contestó al acercarse una silla—. Los años no vienen solos. Señor Ignacio, espero que no tome a mal lo que voy a decirle.

Él levantó la vista, alerta. Había pensado que el día de confesiones había acabado esa misma noche. Enseguida, en cambio, comprendió que sería un simple tema doméstico el que Tina iba a contarle. Lo que no entendía era por qué iba a hacerlo sin que las mujeres de la casa estuvieran presentes.

—Te escucho —dijo levantando la vista.

—No sé si corresponde que le cuente.

—Ahora, hablá.

—Está bien. Desde que la señora y la niña llegaron a la casa, hubo varias vistas —dijo y vio que Ignacio la miraba desconcertado. Continuó—: Una de ellas fue el patrón de Carmela, el señor Funes Estrada, que ha estado con usted y con el señor Martín también, ¿verdad?

—¿Y qué quería?

—Habló con la señora, yo no escuché, pero creo que vino por algunos negocios.

—Gracias, Tina, entonces le preguntaré a Sara a qué vino.

—¡No lo haga! —clamó en un ahogo.

—¿Qué ocurre? —lanzó un tanto molesto porque no le gustaban los secretos.

—Mire, no sé muy bien qué ocurrió, pero de seguro que la señora Sara tampoco está al tanto. La señorita Mary me vino a preguntar por el señor Estrada. Como soy lengua larga, creo que le conté de más; le dije dónde vivía. Esa misma tarde, la señorita salió sin avisar y, cuando regresó, la señora la retó. Se había caído en la calle y confundió las cosas para no explicar demasiado. Yo vi que estaba en problemas y dije que la había mandado al mercado, pero no era verdad. —Hizo una pausa y notó cómo el rostro del muchacho cobraba otro tinte—. Se lo digo porque las malas lenguas dicen que el señor Estrada tiene tantas deudas como alcohol en el estómago.

Ignacio no daba crédito a lo que acababa de escuchar. ¿Qué tenía que ver María con alguien como él? Comprendió que había sido esa tarde cuando ella había conocido a Lucio Sosa. Decidió que, antes de sermonear a María, le iba a hacer una visita a Funes Estrada.

—Gracias, Tina, yo me ocupo.

La criada decidió que era momento de ir a dormir. Solo esperaba no haber complicado aún más las cosas para la señorita Mary. De todos modos, le parecía lo mejor que Ignacio supiera que ese hombre inescrupuloso había estado rondando la casa, porque suponía que se trataba de alguien que podía causar problemas. En ese caso, nadie mejor que Ignacio para defenderlas.


Capítulo 7



LAS calles de la ciudad habían recuperado el ritmo habitual que habían perdido días antes de la revolución. La gente deambulaba, algunos a pie, otros en galeras, pero, en ambos casos, hacían frente a sus ocupaciones. Ignacio iba absorto en sus pensamientos, y cada uno de ellos se centraba en una sola persona: María. No lograba entender qué había ido a hacer a la casa del crápula de Funes Estrada. Lo conocía desde hacía tiempo cuando habían estado relacionados en algunos negocios. En realidad, ciertos vínculos sociales que mantenía Funes Estrada le habían servido para realizar alguna operación comercial. Lo mismo había ocurrido con Charles Gale cuando se había relacionado con el padre del que había dilapidado la fortuna familiar en mesas de cartas.

La mala fama que el juego y el alcohol le habían hecho no le permitía tener la llegada que antes tenía en ciertos círculos de poder. Nadie quería vincularse con un ludópata por más alcurnia que ostentara.

Absorto en esos pensamientos, Ignacio llegó a la casa de Funes Estrada. La criada lo hizo esperar unos largos minutos hasta que él vio aparecer al dueño de casa apenas despierto y con la ropa desaliñada.

—¡Ignacio, amigo, qué sorpresa! Adelante, vamos al escritorio —dijo señalándole el despacho que el recién llegado ya conocía.

Lo siguió en un tenso silencio, mientras el anfitrión le ordenaba a la criada que le llevase un té solo para él, ya que el muchacho había rechazado el ofrecimiento con un simple gesto de cabeza.

Ignacio esperó que Funes Estrada se acomodara en el sillón detrás del escritorio y se sentó al otro lado de la mesa. Tras otros tensos minutos, la criada le alcanzó el té y, por fin, cerró la puerta del despacho.

—No te esperaba, menos tan temprano —dijo el dueño de casa, que notaba el rostro pétreo de Ignacio—. Vos dirás a qué se debe tu visita —preguntó con una sonrisa para intentar amenizar el denso ambiente.

—Quiero saber a qué fuiste a mi casa —manifestó de manera contundente, sin rodeos.

—Hacía tiempo que no los veía y pensé: ¿qué será de la vida de los Gale? Me habían comentado que habían llegado a la ciudad. Entonces me dije que estaría bien ir a darles la bienvenida. —En ese instante el silencio se hizo presente, lo que diluyó el ambiente cordial que intentaba generar Funes Estrada.

—Te lo pregunto una vez más: ¿qué buscabas?

El hombre advirtió que debía contarle de la mejor manera lo sucedido, de modo de aplacar el destemplado ánimo de Ignacio.

—Sabés que siempre estoy atento por si aparece algún negocio. Tenía uno interesante para plantearles y fui con esa intención a la casa. La señora Gale me informó que ni vos ni Martín estaban en la ciudad, por lo que me fui sin siquiera tocar el tema. Fue tan solo una breve visita de cortesía —dijo con una sonrisa cobarde.

Omitió el resto, porque suponía que María Gale, que había demostrado sobrado interés por Ignacio, sería incapaz de contárselo.

En ese instante, Ignacio se levantó de golpe y apoyó las manos en el escritorio. Inclinó el cuerpo hacia adelante, ante la sorpresa de Funes Estrada, que solo atinó a pegar la espalda contra el respaldo del sillón.

—Seguramente recordarás que no tengo paciencia —dijo con los ojos clavados en el rostro cansado del hombre—, así que no me hagas perder tiempo. Decime por qué vino María a esta casa.

En una fracción de segundo, evaluó qué debía contar. Decidió que le diría todo lo ocurrido, aunque cambiando algunos detalles. Una vez más colocó el rostro que acostumbraba poner en sus partidas de naipes y, bajo una simulada tranquilidad, contestó:

—En el último tiempo, contraje algunas deudas. Cuando me enteré de que ustedes estaban en la ciudad, los fui a ver con la intención de que me dieran una mano, como tantas otras veces lo habían hecho. Eso fue lo que le confesé, no sin cierta vergüenza, creeme, a María. Al día siguiente, ella vino aquí, me dio una alhaja para que solucione mi problema y se fue.

—¿Me estás diciendo que aceptaste la joya de una mujer para saldar una deuda?

Al ver que Estrada asentía, se puso detrás del escritorio, lo agarró por la nuca y lo tiró hacia atrás mientras le susurraba al oído:

—Quiero que me devuelvas de inmediato lo que te dio —ordenó al tiempo que Funes intentaba salirse de la posición en la que se encontraba y seguía negando con la cabeza.

—Imposible —dijo con esfuerzo al intentar incorporar el cuerpo sin éxito, debido a la fuerza ejercida por Ignacio—. La vendí y me hice del dinero.

—¿A quién? —preguntó presionándole la cabeza aún más.

—A un comprador de fuera de la ciudad que me facilitó el dinero a cambio del broche —contestó con la garganta seca.

—Quiero el nombre, desgraciado —exigió. Sacó de su cintura un facón y hundió en la garganta de Funes Estrada el filo acerado del arma.

—Santos.

—Más te vale que sea cierto. Si no, volveré a buscarte. No querrás saber de lo que soy capaz —lo amenazó antes de soltarlo de golpe y salir de la casa con el mismo ímpetu.



* * *



María había pasado la mañana y parte de la tarde esperando encontrarse con Ignacio, pero él había estado atendiendo sus asuntos y se había ausentado casi todo el día.

Con la caída del anochecer, la casa comenzó a poblarse de invitados. La primera en llegar fue Maureen Taylor, que, desde que Mary se había instalado en la ciudad, se había transformado en una asidua visitante de la casa. Varias veces intentó convencerla para que fuera con ella a alguna de las tertulias a las que asistía, a sabiendas de lo renuente que era en participar de aquellas reuniones. En más de una ocasión, la invitación que le hacía quedaba en una simple promesa cortés de que iría. Ambas estaban sentadas en la sala cuando María desvió la mirada al escuchar la puerta de entrada golpearse y vio a Ignacio pasar por el pasillo directo hacia el patio para dirigirse al cuarto sin prestarle atención.

En la cocina, Sara y Tina estaban ultimando los detalles de la cena que se serviría en cualquier momento. En ese instante, Sara salió a atender al siguiente invitado: John Taylor, que se había sumado a la cena con la excusa de que su hija iba a estar allí.

—Adelante.

—Sara, esto es para ti —le dijo John extendiéndole una caja de caoba lustrada con ribetes de hilos dorados en los extremos.

—No tenías por qué molestarte. ¡Muchas gracias! —exclamó sorprendida mientras abría la caja. Allí, envuelto en una vaporosa seda, había un abanico. Inmediatamente, lo desplegó y observó que tenía un varillaje de nácar, que la tela que lo recubría era encaje de Bruselas y que el aro de donde pendía estaba confeccionado en plata—. Es hermoso —declaró conmovida por la atención de John.

—Lo elegí porque es refinado como vos.

Sara levantó la vista, lo miró y, rápidamente, la bajó para cerrar el abanico y envolverlo entre sus manos. No sabía qué decir ante el inesperado gesto y decidió guiar a John hasta el comedor en el que estaba dispuesta la mesa.

Ignacio había abandonado la quietud de su cuarto para sumarse a la cena. No estaba de humor para congeniar con extraños, pero, al saber que serían los Taylor los invitados, la perspectiva del reencuentro con viejos conocidos lo hizo cambiar de humor.

—John, tanto tiempo —dijo Ignacio al verlo.

—Muchacho, ¡qué alegría verte!

Segundos más tarde aparecieron las jovencitas que se habían quedado conversando cerca de la cocina.

—Veo que estamos todos, así que vayan ubicándose —dijo Sara y dejó el abanico a un costado de su plato.

Tina no se hizo esperar con la comida que habían elaborado junto a la señora para esa noche. Preparar carbonada había sido idea de Sara, que sabía que cada uno de los comensales disfrutaría del plato.

La dueña de casa ocupaba una de las cabeceras; en la otra se encontraba Ignacio. A ambos lados de la mesa se ubicó el resto de los comensales. Aunque María estaba al lado de Ignacio, la distancia impuesta por él era notoria. Desde el momento mismo en que había entrado al comedor, el joven había evitado mirarla. María se preguntaba a qué se debía esa actitud.

—Ante todo quiero decir que me complace mucho estar acá reunido con todos ustedes, a quienes me une un afecto entrañable —dijo John con la copa elevada a modo de brindis.

—Gracias; lo mismo para nosotros —respondió Sara mientras observaba uno a uno a los allí reunidos.

Luego de ese momento cada uno se dispuso a saborear la cena. Entre bocado y bocado, la conversación comenzó a surgir.

—John, ¿cómo ves a las nuevas autoridades que nombró la sala de representantes? —se interesó Ignacio.

—Creo que no había otra alternativa. Ahora resta esperar a ver cómo se desenvolverá el general Pintos en el gobierno de la provincia.

—Coincido. Creo que designar a Alsina como ministro de Gobierno ha sido un acierto; en definitiva, fue uno de los cerebros que encabezó la sublevación.

—En líneas generales me parece que la mayoría de las elecciones para ocupar los cargos ha sido correcta.

—Si me permiten —dijo Sara que, a pesar del tema que se consideraba propio de los hombres, gustaba de intervenir en conversaciones de política—, para mí lo más importante es que estemos en paz nuevamente.

—Por supuesto. De todos modos, ante cualquier problema, saben que pueden contar conmigo.

—Gracias, John. Por el momento nos las hemos arreglado. Y, ahora, con presencia masculina en casa, todo está mucho mejor, ¿verdad?

—Ignacio, ¿cómo está Martín? Me enteré de que se casó —preguntó Maureen.

—Muy bien —dijo Ignacio, que ya sabía el interés que ella tenía en su amigo.

—Hija, te noto callada —dijo Sara a María que, al oír su nombre, salió del estado de ensimismamiento en el que estaba, porque no dejaba de pensar qué pasaba con Ignacio que aún no le había cruzado la mirada.

—Solo escuchaba con atención lo que estaban diciendo.

—Antes de que me olvide, les quiero avisar que en unos días haré una reunión en mi casa. Les aclaro que he invitado a distintas personalidades. Sucede que me interesa de verdad apoyar a la nueva política. Desde ya, espero poder contar con que ustedes concurran —dijo John mirando primero a Sara y luego a Ignacio.

—Allí estaremos —contestó el muchacho, a quien no se le escapaban las atenciones que el hombre le prodigaba a Sara.

—Por supuesto —afirmó ella.

De postre, Tina sirvió unas natillas y arrope. La charla siguió con comentarios sobre la asonada sucedida hacía pocos días, con detalles y perspectivas. También hubo recuerdos de anécdotas y situaciones vividas en conjunto por los Gale y los Taylor. Tampoco faltaron los caballos en la tertulia: el oficio de uno y la pasión de los otros. Cuando la conversación se extinguió, John le señaló a su hija:

—Querida, ya es tarde, deberíamos irnos.

Todos se levantaron; Maureen fue a buscar el abrigo a la sala acompañada por María. Ignacio saludó y se marchó al escritorio para revisar unos papeles.

—Sara —dijo John mirándola a los ojos—, me gustaría mucho que estuvieras a mi lado en la cena que voy a dar en mi casa. —A cada insinuación que le hacía, se consideraba más distendido y capaz de actuar como sentía después del tiempo que había guardado para sí todo aquello.

Sara solo alcanzó a esbozar una sonrisa cuando escuchó de los labios de quien había sido un amigo de toda la vida de su marido aquellas palabras.

—Padre, estoy lista —los interrumpió Maureen.

—Nos vemos, entonces —dijo John al despedirse de la anfitriona, que los acompañó hasta la salida.

Una vez que cerró la puerta de ingreso, Sara se despidió de su hija:

—Disculpame con Ignacio, me voy a dormir porque estoy muy cansada.

Se retiró no tanto porque la venciera el cansancio, sino por lo confundida que se sentía.

María tomó el quinqué y se dirigió hacia el escritorio con la excusa de transmitir el mensaje de Sara. Se asomó por la puerta y lo vio sentado rodeado de papeles desplegados en el escritorio.

—Disculpá que te interrumpa, pero mamá me pidió que te saludara de parte de ella porque estaba muy cansada. ¿Ocurre algo? —dijo al verlo inclinarse hacia el respaldo del sillón.

—María, entrá por favor —le pidió sin quitarle los ojos de encima.

Ella se acercó hacia el escritorio. Vio cómo Ignacio le hacía un gesto con la mano para que se sentara en el sillón que estaba enfrente. María se sentó, apoyó la lámpara sobre la mesa y esperó como tantas otras veces.

—Me estás asustando —dijo afligida al ver el rostro de Ignacio—. Algo pasa. Por eso estuviste tan distante conmigo durante la cena —afirmó ante el silencio de él.

Sin embargo, nada de lo que ella pensara se acercaba a lo que pasaba por la cabeza del muchacho. Tampoco estaba cerca de intuir lo que él había estado haciendo fuera de la casa ese día.

—María, contame: ¿cómo se te ocurrió ir sola a la casa de Funes Estrada?

Ella nunca se imaginó que él pudiera contar con esa información. De todos modos, suponía que ese sujeto no le habría contado el motivo real por el que había ido a visitarlo, dado que no le convenía. Entonces, decidió seguir por ese camino y hacer lo que nunca hacía: evitar todo atisbo de verdad en su relato. María tenía claro que lo que había hecho era para sacar a Ignacio de una posición de riesgo.

—Ya me disculpé con mamá. Fue una tontería de mi parte. Debería haber ido acompañada, como hubiese correspondido, cuando retribuí la invitación. Nada más.

En aquel instante, la mirada de Ignacio se intensificó y los ojos color miel la atravesaron como dagas.

—No me mientas. Lo que hiciste fue una inconsciencia absoluta: ayudar a un desgraciado como ese a cubrir sus deudas y dar a cambio algo que te pertenece es una locura.

María no imaginaba que ese ser abyecto le hubiese contado lo que había hecho, y no alcanzaba a entender qué había ganado con eso. En ese caso, arremetería de una vez con su verdad y con lo que sentía.

—Igna, lo volvería a hacer: el motivo bien valía la pena —le dijo sin saber con certeza si él conocía lo que la había impulsado a hacerlo.

Ignacio esperaba cualquier respuesta de María, pero nunca la que había escuchado.

—¿Cómo?

—Que lo volvería a hacer. No sé qué es lo que te cuesta tanto entender.

—María, ¿cuál fue según vos ese motivo tan importante?

Él necesitaba calmar la inquietud que le generaba lo que iba a escuchar. Hasta donde sabía y suponía, ella había actuado por ese espíritu generoso que poseía, porque no podía tolerar que alguien estuviera en problemas.

—No te lo quería decir porque sabía que te ibas a enojar, pero lo hice para evitarte un problema.

Ignacio se levantó del sillón y se apoyó sobre el borde del escritorio, al lado de María. Bajó la cabeza y fijó los ojos en ella.

—¿Me podés decir qué problema quisiste evitarme? —dijo agarrándola del mentón.

Ella levantó la cabeza y se encontró con los ojos de Ignacio, que la devoraban. La tensión no solo se notaba en la mandíbula contraída, sino en todo el cuerpo del joven. Ella se deslizó por el sillón y se paró frente a él.

—Solo te pido que me prometas que vas a dejar las cosas cómo están —dijo con la cabeza inclinada hacia él.

—María, no puedo prometerte nada si no sé de qué estás hablando —lanzó a la espera de escuchar lo que iba a decirle.

—Entonces lo tomo como un sí. En un momento, cuando vino acá, cosa que hizo de improviso, nos quedamos solos en la sala y me contó que ustedes se conocían desde hacía un tiempo. Dijo que te había hecho ciertos favores con unas tierras que yo no sabía que tenías cerca de la laguna de Chascomús. Me dijo que necesitaba dinero. Me advirtió que, si no se lo conseguía, algo malo podría sucederte. No me arrepiento de haberlo hecho. Es más, lo volvería a hacer.

Ignacio no daba crédito a lo que acababa de escuchar.

—Lo hiciste por temor a que me pasara algo —resumió casi ausente, sin poder procesar del todo cómo se había dado aquella escena.

—Sí —declaró con la mirada firmemente sostenida—. Por eso te pido que lo dejes así. No te ensucies las manos para volver atrás lo que hice; no vale la pena. Esa joya no vale tus preocupaciones ni las mías.

Una mezcla de sensaciones envolvió a Ignacio. No solo el amor que lo acompañaba en silencio desde hacía tiempo, sino un sentimiento de admiración por la forma de actuar de María. No había pasado desapercibido para él cómo ella se había comportado, aunque desconociera la existencia de esas tierras que eran de su propiedad. En vez de haberle preguntado al respecto, de haberle echado en cara el secreto, ella simplemente había intentado protegerlo. No importaba si lo que había dicho Funes Estrada era una vil mentira: lo único que le importaba era el compromiso que ella había demostrado para con él, la lealtad con la que lo había defendido de un posible ataque.

En la zona de Chascomús, a orillas de la laguna, tenía un rancho de varias hectáreas. Ese era el lugar al que se escapaba para poner distancia de lo que sentía por ella. El refugio en el que podía calmar su ansiedad.

—¿Vos no harías lo mismo por mí? —le preguntó ella.

El rostro de él se encendió, como cada parte de su cuerpo.

—Daría mi vida por vos —le susurró acercándose peligrosamente.

La distancia que los separaba era mínima. Deseaba con desesperación saborear la boca de ella por última vez. Recorrer cada centímetro de su cuerpo como nunca lo había hecho. Sentirla suya y amarla hasta el hartazgo. Pero, cuando estaba a punto de sucumbir a lo que tanto había deseado, un atisbo de cordura lo detuvo. Logró desviar la boca, que apenas rozó la de ella, para entregarse en un abrazo tan intenso como el amor que sentía por esa muchacha, que no podía ni debía concretar.



* * *



Lucio Sosa entró a su casa luego de una larga jornada que no le había permitido pasar por lo de los Gale como había planeado. Fue hacia el escritorio para dejar unos papeles que le había dado su superior y, al abrir el pequeño cajón del mueble, observó algunos informes de Ramírez. Se detuvo en uno de ellos y una sonrisa se le dibujó en el rostro al leer las últimas palabras: “Ya cumplí con lo que me había pedido y esta es toda la información que he logrado recabar. Supongo que, a partir de ahora, será usted quien se ocupará de todo”.

Su sonrisa se amplió y, en la soledad del escritorio, exclamó a viva voz:

—¡Ya lo creo que voy a encargarme!


Capítulo 8



EN la casa del coronel Ramiro Guerrico, se estaban ultimando los detalles para concurrir a la reunión que se realizaría en lo de los Taylor. Don Ramiro había terminado de cambiarse; como siempre, fue al escritorio para servirse una copa y esperar a que su joven esposa estuviera lista. Comenzó a beber apoyado en la biblioteca de nogal y, a medida que el alcohol le iba quemando la garganta, los pensamientos se apoderaron de él. En verdad, se habían instalado de manera definitiva desde el primer momento que vio a Dolores, su mujer. Ella no solo era su esposa, sino que le pertenecía. Todo lo que ella era se lo debía a él. Ese sentimiento de posesión lo devoraba por dentro hasta enfermarlo. Él, que se jactaba de ser un hombre de armas y de tomar decisiones importantes sin que le temblara el pulso, no podía controlarse cuando de ella se trataba.

Unos golpes a la puerta lo distrajeron. Allí estaba Dolores con el vestido que le había comprado para esa ocasión, aunque solía regalarle ropa a menudo.

—Hermosa —dijo acercándose a su mujer con la copa en la mano luego de inclinar la cabeza para aspirar el perfume que manaba de la negra cabellera—. Hoy va a haber muchos invitados —agregó con aliento a alcohol—. Espero que te comportes como la dama que sos.

Ella le clavó la mirada y, una vez más, el hastío la envolvió. Una vez más, como tantas otras, él insistía en remarcar que no debía comportarse como lo que alguna vez había sido: una mujer fácil, una cualquiera.

—No creo que sea necesario que me lo aclares cada vez que salimos —contestó.

—Nunca se sabe —afirmó antes de agarrarla con fuerza del brazo para salir.



* * *



María estaba inmersa en la bañera llenándose no solo con el agua perfumada de esencias, sino también ahogándose en el amor que sentía por Ignacio. Ese amor que, como oleadas, la envolvía, la elevaba, para luego golpearla contra la realidad de saber lo complicado que era para él saberse amado por ella. Estaba feliz de que hubiera regresado y estuviera allí. Solo debía darle tiempo para que todo se acomodase y lograra ver, con la simpleza que ella lo hacía, que estar juntos era lo mejor que les podría ocurrir.

Tina entró en la habitación para ayudarla a colocarse el vestido azul, una vez puesta la ropa interior que permitía el perfecto lucimiento del atuendo. María se sentía más cómoda con las prendas que utilizaba en la estancia, que le permitían cabalgar en total libertad el tiempo que quisiese, que ceñida a esas ropas incómodas.

—¡Señorita, está hermosa! —exclamó al ver a la muchacha luego de haberle abotonado el último botón forrado en la misma tela azul que cerraba la espalda del vestido—. Su madre tenía razón. Es precioso lo que ha comprado para usted —agregó con una sonrisa que le surcaba el ajado rostro.

—Gracias, Tina, aunque no deja de resultarme bastante incómodo —dijo con un mohín.

—Venga que la ayudo con el cabello —la instó.

Quería que estuviera perfecta, aunque, con lo joven y bella que era, no había que hacer demasiado esfuerzo.

—Déjeme que le refuerce el peinado, aquí al costado —añadió la criada retocando una de las dos torzadas que dividían el cabello rubio por la mitad y que permitían que el resto de la cabellera le cayera en vaporosas ondas sobre la espalda.

—¿Ya está? —insistió cansada de tantos arreglos.

—Sí, ahora puede ir a la sala. Deben de estar todos listos para irse —respondió Tina con cara de satisfacción.

María cruzó el patio con el chal que le cubría los hombros descubiertos por el escote. En la sala, Sara estaba hablando con Ignacio, que tomaba, apacible, una copa de licor. No tenía ganas de ir a la reunión, pero sabía que no podía fallarle a John. El hilo de la conversación se cortó de manera abrupta cuando el muchacho vio a María entrar radiante enfundada en un vestido que realzaba más aun el color de sus ojos.

—¿Cómo estoy? —dijo al entrar, lanzando una sonrisa ante la mirada atenta de ambos.

Ignacio terminó de un sorbo el alcohol sobrante y dejó la copa en un mueble cercano. María se detuvo por unos instantes a observarlo: el traje de gala que lucía le quedaba fantástico y no le opacaba para nada el porte masculino ni el lado salvaje que ella tanto amaba.

—Hija, estás hermosa —dijo Sara al acercársele—. Permitime que te acomode esto —agregó al tiempo que le arreglaba el chal bordado en distintos tonos de azul y verde sobre los hombros—. Falta un broche aquí —dijo mientras señalaba el pliegue donde se unían ambos paños de la prenda—. ¿Está en el cuarto?

—No es necesario —dijo para intentar desviar la atención de ese objeto que no tendría en su poder por mucho que lo buscara—. No sé dónde está, quizá lo tengas vos.

—María, debes ser más cuidadosa con las joyas. Ya vuelvo.

Salió de inmediato a buscar lo que nunca encontraría.

—Estás preciosa —dijo Ignacio tras romper el silencio que mantuvo desde el mismo momento en que la vio aparecer allí. Se acercó a ella—. Sara tiene razón, necesitás un broche aquí —dijo mientras rozaba con los dedos el chal.

Los ojos de ella se abrieron por el asombro que le causó lo que acababa de escuchar y, antes de poder articular palabra, vio que Ignacio sacaba del bolsillo del traje el tan preciado broche.

—¿Puedo? —dijo ante la sorpresa de ella, para colocarle el broche en forma de hoja que destellaba con el brillo que le proporcionaban los diamantes con los que estaba confeccionado, sin que lograran opacar la luminosidad que irradiaba María en su rostro. Le acarició los hombros desnudos, unió las dos partes del chal en el centro del escote y enganchó el broche sin dejar de mirarla ni de percibir cómo le subía y bajaba el pecho—. Ahora estás mejor —agregó con una sonrisa de costado—. Va a ser imposible que dejen de mirarte, María: estás hermosa.

Ella no salía del estado de ensoñación que le provocaban esas palabras, sobre todo porque sabía lo que le costaba decirlas.

—¿Cómo lo recuperaste?

Estaba asombrada por que él había recobrado la alhaja. Descontaba que, de manera inmediata, había sido vendida por Funes Estrada para conseguir el dinero que tanto necesitaba. Que apareciera allí, que hubiera sido colocada por Ignacio para cerrarle la mantilla en ese gesto tan íntimo, la sorprendía sobremanera. No solo compartían la sensualidad de cómo él había abrochado la prenda, sino la complicidad de un secreto que los envolvía como lo que ambos sentían.

—Magia —respondió con los ojos clavados en los de ella—; esto te pertenece y está donde debe estar. No importa cómo lo recuperé —dijo acariciándole el rostro con el pulgar y bordeándole la mejilla.

Para Ignacio, ver el gesto de fascinación con el que ella lo miraba valía cualquier dificultad que hubiera podido haber tenido para llegar a quien tenía en su poder la alhaja.

Sara regresó a la sala agitada, pero su humor cambió en cuanto vio la joya prendida del chal. Murmuró algo como que María hablaba antes de pensar y que siempre olvidaba donde dejaba las cosas. Sin perder más tiempo, se dirigieron hacia la puerta de entrada donde los aguardaba la galera. Ignacio habría preferido, ante la cercanía de la casa de John Taylor, caminar, pero era de noche e iba acompañado de dos damas.



* * *



Los murmullos de las conversaciones atravesaban las rejas de las ventanas que daban a la calle de la propiedad de John Taylor. Los invitados disfrutaban de la bebida y la comida dispuesta en las mesas de la sala y el comedor sobre delicados manteles blancos.

En cuanto los Gale entraron, el anfitrión se dirigió hacia ellos. Le presentó a Ignacio unos hacendados que estaban en una acalorada discusión sobre las perspectivas y el rendimiento del ganado ovino. El muchacho se unió de inmediato al tema para luego dar paso a la cuestión política.

—Creo que la solución es que logremos separarnos de manera definitiva del resto del país —sostuvo uno de los asistentes.

—Es la posición que ha sostenido Mitre —replicó otro.

—Tengo entendido que han dispuesto llevar la propuesta de Buenos Aires al resto de las provincias para ver si se pliegan a la rebelión —agregó Ignacio, que se había puesto al día de las últimas novedades que trascendían en la ciudad.

—Sigo pensando que el general Paz no es el adecuado para esa misión. Su temperamento y falta de entusiasmo le van a jugar una mala pasada.

Al otro lado de la sala Maureen vio a María. Fue a buscarla de inmediato, ya que hacía tiempo que esperaba compartir con ella una velada y presentarle a sus amistades.

—Sara, por favor, acompañame —dijo el anfitrión no bien se desocupó—. Quiero que conozcas a algunos de mis invitados.

Personalidades de la política, estancieros y militares formaban parte de ese encuentro. A ninguno se le escapaba que, más allá de los deseos de pasar un momento agradable, el evento estaba teñido de un tinte político. Los episodios recientes no permitían alejarse del tema central, que era el apoyo a una nueva política y que los personajes designados para conducirla debían contar con el mayor consenso posible.

María se encontraba en la sala que daba a uno de los patios de la casa en una aburrida charla con dos amigas de Maureen que narraban las correrías del pretendiente de una de ellas.

—¡Miren quién acaba de llegar! ¡Qué descarada! —exclamó una de las muchachas.

En ese instante, María vio a una mujer de cabellos negros que entraba en la sala con un militar que la doblaba en edad y la llevaba tomada del brazo. Aquella presencia provocó algunos cuchicheos. Si bien era de baja estatura, el contorneo de las caderas la hacía parecer más alta a medida que avanzaba, como si su figura se agigantara con los rumores que circulaban sobre su conducta.

—¿Quién es? —preguntó María.

—Nadie importante —le respondió Maureen—. Solo que, con el pasado que tiene, no debería estar aquí.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó María sorprendida de que cada una de las presentes supiera de la vida de otra mujer.

—Cómo se nota que has pasado gran parte de tu vida en la estancia. Si vivieras aquí, aunque más no fuera un tiempo, sabrías que es habitual estar al tanto de la vida de los demás —comentó la dueña de casa con una sonrisa.

La conversación en torno a la recién llegada se extendió por más tiempo sin generar en María interés alguno. La aburrían los cuchicheos, las risitas sofocadas, las miradas de reojo. En el campo, había tanto para ver, tanto para conocer, que no alcanzaba la vista para abarcar todo lo que se ofrecía. Quien miraba de reojo en el campo se perdía casi todo.

—Buenas noches —dijo una voz detrás de María que la hizo sobresaltar—. Muy buenas noches para quienes no me conocen. Me presento: soy Lucio Sosa. Encantado, señoritas —saludó a cada una de las damas presentes.

—Lucio, ¡qué sorpresa! —exclamó la muchacha.

—No me iba a perder la oportunidad de volver a encontrarte.

En ese instante Maureen y sus amigas se fueron retirando, cada una con una excusa distinta, contentas por el nuevo rumor que podían echar a rodar.

—Acá te traje algo para beber —dijo al entregarle una copa con naranjada. Le rozó la mano cuando le cedió la copa.

—Gracias, me sentará bien después de tanta charla—dijo con una risa contagiosa al recordar el tedio en la conversación que había tenido que soportar.

—Me gusta cuando te reís —susurró Lucio acercándose a ella.

Desde el otro lado de la sala, Ignacio, mientras participaba de una conversación, no dejaba de observar con absoluto desagrado la actitud de Sosa. Los gestos que le brindaba a María y la manera en que la miraba no hacían sino confirmarle que intentaba conquistarla. No toleraba verla junto a ese militar, no soportaba que quisiera robársela, y menos que la hiciera sonreír de aquel modo. No dudó un instante: tenía decidido que lo mejor era acercarse a ellos, no permitir que ese hombre profundizara un vínculo con ella.

—¿María, vamos afuera? —sugirió Sosa.

Sin esperar respuesta, le colocó una mano en el hombro para guiarla hacia una de las puertas que conectaban con el exterior.

Ignacio comenzó a atravesar la sala. Esquivaba a los conocidos que se le cruzaban en el camino y querían saludarlo, comentar cuestiones políticas, hablar del campo o, simplemente, tomar una copa. En el momento que alcanzó la puerta para salir, una figura femenina le habló.

—Al fin alguien interesante en esta absurda reunión. Yo también necesito un poco de aire —dijo Dolores Guerrico que lo siguió.

—Imposible no verte entrar. Veo que estás muy bien —contestó un Ignacio ya no tan empeñado en esquivar a la concurrencia o, por lo menos, a esa concurrencia en particular.

—Gracias, ¿salimos?

Él le abrió la puerta. Hizo una mirada general sobre algunos de invitados que estaban allí y buscó con la mirada a María, pero no la encontró.

—¿Por aquí? —sugirió.

Había elegido un lugar detrás del aljibe que le permitiese tener una visión general de los presentes y localizar a Mary cuando apareciese.

—¡Qué alegría me da verte! —dijo Dolores.

—A mí también; aunque deberías estar con tu esposo. No creo que le cause mucha gracia encontrarte conversando con otro hombre.

—Ya no me importa lo que piense ni lo que me diga. Para él nunca dejé de ser la prostituta que atendía en la habitación de aquella derrumbada pensión cercana al puerto —reflexionó con desprecio hacia la situación que en reiteradas ocasiones vivía con el coronel Guerrico.

—Tenés una nueva oportunidad; no la desperdicies.

—Quizás a quien dejé pasar fue a vos —dijo sin quitarle la vista de encima—. Fuiste el único que nunca me hizo sentir como en verdad soy. El único hombre que me trataba como a una auténtica mujer.

—Si buscás otra vida, es mejor que no te quedes atrapada en el pasado.

—Lo intento, pero no me dejan. En cada lugar al que voy las miradas de quienes están presentes me recuerdan lo que fui. Y mi esposo no se cansa de repetírmelo.

—Deberías hacer oídos sordos a lo que te digan.

Ignacio desvió la mirada hacia María, que acababa de asomar en compañía de Sosa, proveniente de otro de los patios de la finca.

—Vamos —dijo de manera instintiva y se lanzó a caminar con Dolores Guerrico los pasos que los separaban de ellos.

—Parece que estamos todos —dijo Sosa al verlos acercarse—. Usted siempre en buena compañía —ironizó dirigiéndole una mirada despectiva a Dolores.

—Nos vemos después, querido —se despidió la esposa del coronel, que no estaba dispuesta a soportar otro mal momento y menos frente a alguien que en verdad le importaba como Ignacio. Antes de partir, sin embargo, le lanzó una mirada a esa chiquilina rubia que, desde el momento en que apareció en el patio, captó toda la atención de Ignacio.

—Sosa, antes de que se vaya, quiero presentarte a la señora Dolores Guerrico. Tal vez estés bajo las órdenes del coronel Guerrico y no hayas tenido el placer de conocer a su esposa —dijo con un guiño que provocó una sonrisa en el rostro de Dolores.

—Si hay algo que me sobra, es formación militar —declaró Lucio Sosa molesto por el comentario.

—No lo pongo en duda. Con Francisco Sosa como mentor, no debe de faltarte experiencia.

El tono de la conversación había cambiado de golpe. Ya no estaba aquella complicidad con Dolores para poner en evidencia a quienes la juzgaban por un pasado al que la obligaban a volver con sus palabras. La sombra de Francisco Sosa había teñido todo de otro color. Para Ignacio, aquel nombre cifraba la lucha que había tenido que librar su gente en el tiempo de Masallé. La estrategia diagramada por Sosa, que había seguido las precisas órdenes de Rosas, había resultado en el apoyo irrestricto a la emboscada y posterior ataque de Calfucurá a la toldería. En ese asalto había muerto su padre, gran parte de la tribu y la vida conocida para Ignacio hasta entonces. A partir de eso, había tenido que reinventarse sin que pudiera cerrar del todo las heridas.

—Vos no tenés idea de quién soy —lanzó Lucio Sosa con una mirada desafiante.

—Lo poco que te conozco me basta para saber que, hasta el momento, tu comportamiento ha dejado bastante que desear.

Para Ignacio, había algo en la persona de Sosa que no terminaba de entender, de cerrarle. Estaba seguro de que no le gustaba y de que no era solo por la actitud que tenía hacia María.

El aire puro que se respiraba en aquella cálida noche se espesó con cada frase. En Mary provocaba incomodidad, ya que no lograba entender qué pasaba entre ellos.

—Lucio, ¿me traerías otra copa de naranjada, por favor? —dijo con una mirada dulce para apaciguar el destemplado temperamento del militar.

—Enseguida —contestó con una sonrisa.

Se alejó como si el otro no existiera, como si no hubiera habido un cruce de palabras, como si nada más en el mundo importara que la naranjada que debía buscar.

—María, no entiendo por qué te comportás así con Sosa —le recriminó molesto Ignacio.

—Soy yo la que no entiende qué te pasa con él. No podés ser tan hostil con alguien así por que sí.

—¿Lo vas a defender? —contestó bufando.

—Dame un motivo por el cual la presencia de Sosa te altere tanto. A no ser que estés celoso —dijo con una sonrisa.

—¿Qué decís?

No pensaba reconocer ante ella lo que sentía, aunque intuía que no era el único motivo por el cual tenía esa aprensión hacia él. No sabía por qué le repelía tanto. Tampoco podía confesarse que una parte importante de la aversión hacia Sosa residía en las atenciones que le prodigaba a Mary.

—Se ha comportado muy bien cuando me caí en la calle la otra vez —insistió no solo porque así era, sino, sobre todo, porque creía haber encontrado un medio para que Ignacio reaccionara. Le pareció divertido seguir adelante con esa provocación.

—Si no hubieras cometido la locura de ir a la casa de Funes Estrada, no habría tenido que ayudarte —bramó Ignacio, que sentía que su temperamento se desbordaba de a poco.

—Ya te lo dije y te lo vuelvo a repetir: no me arrepiento de haberlo hecho —dijo clavando la mirada en los ojos de él—. Lo volvería a hacer una y mil veces.

—Acá está tu naranjada —murmuró Lucio, que había aparecido con la copa en la mano—. ¿Estás bien? —le susurró al oído.

Ignacio no soportó más y se apartó de ellos para entrar a la sala a mezclarse entre los invitados y procurar encontrar un poco de sosiego.

Quien no había perdido detalle de los movimientos de Ignacio había sido el coronel Guerrico desde el instante mismo en que su mujer había atravesado la puerta para salir con él. Sabía quién era e intuía lo que significaba para su amada esposa. Recordaba que, cuando sus visitas a Dolores en aquella desvencijada pensión del puerto se habían hecho más frecuentes, Ignacio a menudo solía estar allí. El coronel rememoró el momento en el que le planteó a Dolores que dejase todo y que se fuera con él. Le prometió darle una posición social que sería la envidia de cualquier otra dama a cambio de que dejase de vender su cuerpo al mejor postor. Ella le había asegurado que dejaría todo por él. De esa forma habían sellado un pacto antes de que el coronel emprendiera un viaje al interior que lo había mantenido alejado por un tiempo de la ciudad. Desconfiado, había puesto a uno de sus soldados a disposición de Dolores para tenerla controlada. Cuando regresó, supo que Ignacio había sido la única visita masculina que había recibido en el tiempo que se había ausentado. Ahora lo torturaba una vez más la imagen de ese salvaje —vestido con ropa de gala— cerca de ella.

Horas después, los invitados de a poco comenzaron a retirarse con los augurios de que lo mejor estaba por llegar a Buenos Aires. Las copas vacías y los platos con restos de la opípara cena quedaban como único testimonio de que la velada había sido un éxito.

—Sara, ha sido un enorme placer que me hayas acompañado —le dijo John con los ojos llenos de emoción.

—John —quiso frenarlo ella para aclarar lo que era a todas luces evidente: que intentaba cortejarla.

—No me digas nada por ahora —intervino antes de que la mujer pudiera decir algo más—. Soy grande y sé lo que hago. Solo te pido que me permitas demostrarte que mi compañía puede sanar tu dolor. Me conformo con eso por ahora, aunque espero que más adelante las cosas sean diferentes.

Sara evitó contestar, salvo por una sonrisa en el rostro. Se preguntaba si, en verdad, algo dentro de ella podría cambiar algún día.


Capítulo 9



LA ciudad de Buenos Aires amaneció soleada y en-vuelta en una brisa cálida que invitaba a los porteños a salir a las calles. Las autoridades militares habían organizado un desfile castrense para demostrar su poder y compartir con el pueblo la algarabía por la defensa de la ciudad y de sus intereses.

El general Pinto había dejado la conducción de Buenos Aires, y el lugar había quedado en manos de Valentín Alsina, elegido por unanimidad en la legislatura.

Con sus coloridos trajes desfilaban las tropas del Regimiento de Patricios junto a las columnas de los batallones Constitución y Federación. A su paso, se congregaban los habitantes de la ciudad para festejar y apoyarlos. El general Ángel Pacheco encabezaba una de las filas. Al otro lado de la calle avanzaba el batallón del coronel Guerrico. Más atrás, en otra columna, se acercaba un sonriente Lucio Sosa, feliz no solo por participar en aquel acto, sino por saber que en cualquier momento sus ojos se cruzarían con los de María, a quien había invitado especialmente. Tenerla cerca le estaba resultando más agradable de lo que hubiese imaginado. Además de su gran belleza, poseía un temperamento poco común en una muchacha de su edad, lo que la volvía aún más atractiva. Pero no se engañaba. En el fondo de su ser, sabía que la mayor satisfacción la obtendría porque podía ver de antemano el enojo y desagrado que le iba a producir a Ignacio que estuvieran juntos. Imaginaba la cara del muchacho y se regodeaba con esa imagen en la que se reflejaba el disgusto, la cólera, la impotencia. Aún recordaba lo alterado que lo había visto en la recepción de John Taylor por el trato que él le dispensaba a María y, de solo pensarlo, se sentía feliz.

Hasta allí habían llegado María junto con Sara. Habían entablado conversación con algunas mujeres que también estaban allí para presenciar el acto militar. Maureen y sus amigas acababan de sumarse al grupo. A un costado se lo podía ver a Ignacio —que había concurrido con el único objetivo de velar por María— hablar con otros hombres que habían ido a apoyar la causa.

—¡Ignacio! —exclamó Padilla al verlo y lo estrechó en un abrazo—. Me había enterado de que andabas por la ciudad. ¿Qué te trajo por aquí?

—Vine a buscar a las mujeres. —Señaló con la cabeza el lugar en el que se encontraban las Gale.

—¿Esa es Mary? —preguntó asombrado por la estridente belleza de la joven—. ¡Pensar que la última vez que la vi era una niña! —mencionó al recordar una de sus pocas visitas a la estancia La Plegaria.

—Sí; ya es toda una mujer —respondió Ignacio con la mirada fija en la figura de la muchacha; sin desviarla agregó—: ¿Cómo anda tu negocio?

—En verdad, no me puedo quejar y confío en que estos cambios traerán más mejoras para los comerciantes.

La próspera mueblería de la que era dueño se había mantenido en el tiempo más allá de los avatares políticos; Padilla esperaba que eso continuase.

—¿La estancia cómo sigue?

—En este momento estamos con bastante trabajo, ya que es época de esquila —repuso Ignacio.

—Entonces me imagino que no te tendremos aquí por mucho tiempo —sonrió Padilla, que conocía al muchacho y sabía que no era afecto a los aires de la ciudad. Intuía que la convulsionada situación política serviría de excusa suficiente para que los tres regresaran al campo.

—Eso espero.

Estaba convencido de que no podría posponer mucho más la decisión de regresar a la estancia con las mujeres. Anhelaba que la conversación que había tenido con Sara cuando había llegado a la ciudad no fuera un obstáculo para regresar con ellas al campo. Aún recordaba el pedido que le había hecho con respecto a su relación con María; sentía como cada vez se le complicaba más cumplir con aquella petición.

Otros hombres de negocios que habían dejado sus actividades para acompañar el acto festivo, se sumaron a la charla que mantenían Padilla e Ignacio. Las conversaciones avanzaban al ritmo de la marcha militar, aunque el desfile estaba llegando a su fin. Las huestes comenzaron a dispersarse y a mezclarse con los concurrentes con los que, de inmediato, iniciaron un diálogo alegre en el que comentaban lo que acababan de experimentar en un clima de concordia.

Ignacio se había ubicado a una distancia prudencial de Dolores Guerrico, que permaneció sola entre las conversaciones ocasionales que escuchaba a su alrededor, hasta que su marido se acercó a ella.

—Me imagino que no te habrás distraído ni un instante para verme —le dijo el coronel con ironía, porque había notado la presencia de Ignacio.

—Por favor, no empieces.

—Querida —dijo al enredar los dedos en la oscura cabellera de la mujer—, debo atender algunos compromisos. Espero estar pronto en casa —agregó sin quitarle la vista de encima.

—No te vayas —suplicó Dolores—. ¿No puede ir nadie en tu lugar?

No quería quedarse sola. Después del reencuentro con Ignacio en la casa de los Taylor, algo había cambiado en ella. Se sentía vulnerable con él. Todo lo que alguna vez había soñado en brazos de Ignacio se había vuelto a hacer presente, amenazando su futuro. Muchas de las cosas que había soportado por estar casada con Guerrico, las había tolerado en pos de la promesa de una vida mejor. Ahora, que comenzaba a sentir que podía controlar su cotidianidad, que era capaz de lidiar con los rumores e incluso con los desplantes y sarcasmos de Ramiro, todo por lo que se había esforzado podía desbarrancarse por el deseo que la invadía cuando estaba cerca de Ignacio.

—Me encantaría acompañarte, pero debo cumplir con mi deber. La esposa de un militar tiene que saber que hay momentos de ausencia.

Le dio un beso apresurado en la boca y, al levantar la cabeza, vio a un soldado parado a escasos metros de él, esperándolo.

—¿Por qué no te acercás a aquellas damas así no te quedes aquí sola? —le sugirió antes de irse.

Dolores se aproximó hacia el círculo formado por algunas mujeres. A medida que avanzaba, clavó la vista en Ignacio. Una sonrisa asomó en el rostro de la joven al creer que aquella mirada cargada de amor iba dirigida hacia ella, pero, cuando siguió la trayectoria de aquellos ojos, vio que hacían foco en la imagen de María Gale. De repente su sonrisa se borró de un plumazo para dar paso a una actitud sombría llena de resentimiento y desazón que intentó disipar a medida que se acercaba al grupo.

—Hermoso desfile, ¿verdad? —preguntó Dolores, como forma de insertarse en el grupo femenino del que era parte Mary.

—Así es —contestó la joven Gale, que parecía ser la única dispuesta a dirigirle la palabra—. Una buena manera de disfrutar al aire libre.

—Si me disculpás, María, voy a buscar a mi padre —dijo Maureen, que, junto a otras muchachas que la rodeaban, se alejó con esa débil excusa.

—Parece que no soy muy popular por aquí —expresó Dolores con el orgullo herido.

—No te preocupes; no me dejo llevar con facilidad por los rumores —confesó María sin tapujos.

—Gracias. Me encantaría que vinieras a visitarme para tomar el té. De ese modo, podríamos hablar más tranquilas —la invitó.

—Será un placer.

—Si te viene bien, te espero esta tarde. Me gustaría contar con tu compañía —propuso Dolores.

A pocos pasos de allí, estaba Lucio Sosa, que se acercaba. Cuando estuvo entre las dos mujeres, no vaciló un segundo en interrumpir la conversación.

—María —la saludó manera muy amistosa y añadió—: Buenos días, señora Guerrico —dijo en forma seca—. Esperaba verte —lanzó Sosa a la más joven de las mujeres.

—No pensaba perderme el desfile —le contestó con una sonrisa.

—Disculpen—acotó Dolores al sentirse de más—, debo cumplir con algunos recados; nos vemos más tarde —agregó al saludar a María. Le dio las señas para llegar a su casa y se marchó.

—Supongo que no irás a encontrarte con ella, ¿verdad? —casi ordenó Sosa, cuando debería haber formulado una pregunta gentil.

María vio que Dolores le dijo algo a Ignacio al oído con una sonrisa cómplice. Notó cómo intentaba llamar la atención de él, lo que le provocó una oleada profunda de celos.

—¿Te preocupa algo?

Esa pregunta de Sosa la ayudó a desprenderse de la sensación extraña que la había invadido instantes antes, y respondió:

—Tonterías —contestó con una tibia sonrisa.

Supuso que esa respuesta tenía un valor doble: contestaba cada una de las dos últimas preguntas de Sosa. De todos modos, pensaba ir a visitar a Dolores. Quizá de un encuentro con ella podría sacar algo en claro.

—Señorita María, muy buenos días —la saludó Ramírez.

—¿Qué pasa? —lo increpó Sosa.

—El general me pidió que le avisara que la reunión de esta noche se suspendió hasta nuevo aviso. Está cumplido el pedido, señor.

—Andá tranquilo, Ramírez—contestó para luego añadir mirándola a María—. Entonces podríamos...

—Sosa, el desfile terminó —lo interrumpió Ignacio.

—Espero que no pienses quedarte mucho por acá —bufó Sosa. Lo miró con intensidad, como si de verdad el otro tuviera que contestarle, que darle un detalle de su itinerario.

—Pensaba irme en un rato con María, si a eso te referís.

—Mary, había pensado pasar esta noche por tu casa —dijo Sosa que decidió hacer como si el otro hombre no existiera.

—No hay problema, ¿no es así, Ignacio? —respondió tratando de ver si lograba ponerlo celoso.

—Con que vos me invites es suficiente —dijo el militar, provocador.

Se hizo un tenso silencio que Ignacio cortó de pronto.

—Si María quiere invitarte, no veo ningún inconveniente —dijo clavándole la mirada en los ojos celestes de ella—, pero que te quede bien claro que, para mí, no sos bienvenido.

—Disculpen, pero me cansé de estos roces —los cortó María y, antes de unirse a su madre, agregó—: Lucio, te espero entonces.



* * *



—¿Qué buscás, Sosa?

—A María.

—No te creo y te aseguro que voy a hacer lo imposible para mantenerte alejado de ella.

—No lo vas a lograr.

—No me desafíes.

Sin más, Ignacio se retiró para arreglar un encuentro de negocios con John Taylor. Quedaron en verse ese mismo día para tratar la adquisición de unos caballos para La Plegaria.

Como cada tarde, la ausencia de actividades en la hora de la siesta cubría a la ciudad de un silencio notorio. Una vez más, María aprovechó aquel horario para ausentarse de su casa e ir a visitar a Dolores Guerrico. A medida que avanzaba por las calles, se preguntaba cuán ciertas serían las cosas que se decían de ella.

Una vez en la casa, fue atendida por la criada, que la hizo pasar a la sala y le pidió que esperara a su patrona. Mientras aguardaba, observó los detalles de la decoración. Suponía que cada objeto, colocado en el lugar indicado, hablaba también del temple de la persona que vivía allí. Sin embargo, notó que la habitación estaba recargada de adornos, lo que daba un aire demasiado pretencioso al lugar. Faltaba la calidez propia de la mano femenina, como si la señora de la casa no hubiera tenido la menor incidencia en la decoración. Unos pasos que se acercaban interrumpieron sus cavilaciones; giró hacia la puerta para saludar a Dolores.

—No te esperaba tan temprano —dijo la mujer que entró al recinto enfundada en una bata de seda.

María se ruborizó por el atuendo que la otra llevaba. Desde ya, no era la forma de recibir visitas; en especial cuando había insistido tanto en que concurriera.

—Perdón, no quise interrumpir. Veo que estabas descansando.

Se sintió ridícula al ver a Ignacio atravesar el marco de la puerta acomodándose la camisa dentro del pantalón.

—¡María! —exclamó sorprendido—. Dolores, has ido demasiado lejos —dijo al ver la sonrisa dibujada en el rostro de la Guerrico.

—No te molestes, conozco la salida —logró articular María, encajando el golpe.

La muchacha no supo cómo sus pies alcanzaron a llegar a la puerta de entrada para lograr salir y respirar un poco de aire, colmar a sus pulmones del oxígeno que les faltaba. Antes de llegar a la esquina, una mano la tomó del brazo.

—María —susurró Ignacio.

Ella quedó paralizada y giró para verle el rostro.

—No creo que ella sea lo mejor para vos —susurró repitiendo lo que otras veces él le había dicho respecto de algún candidato que se le había acercado—. Pero es tu decisión. Lo único que te pido es que ni se te ocurra volver a meterte en mi vida —enfatizó.

Soltó su brazo de la mano de él y siguió su camino.

Quien observaba la escena era Ramiro Guerrico, que había simulado una supuesta reunión para comprobar lo que suponía como un hecho consumado. Tenía la certeza de que su mujer se encontraría con ese salvaje. La presencia de María Gale lo desconcertó. Nunca se habría imaginado que Dolores tuviera el descaro de llevarlo a su propia casa a la vista de todos, lo que lo dejaba a él en ridículo. El coronel no estaba dispuesto a soportar tamaña afrenta. Su esposa no tenía ni idea de la ira que acababa de despertar en él. No sabía lo que era capaz de hacer con ella y, menos aun, con Ignacio.

María atravesó las calles de la ciudad inmersa en un dolor que la desgarraba por dentro y con el rostro bañado en lágrimas. No entendía cómo, en el estado en el que se encontraba, sus pasos podían ser rápidos y sincronizados, ni que le permitieran llegar lo antes posible a su casa para dar rienda suelta, en la intimidad, a lo que sentía.

Cuando llegó a la casa de los Gale, entró en la habitación más próxima, que era la sala, y se derrumbó en la primera silla que encontró. Sentada con los codos apoyados en la vaporosa falda y las manos sosteniéndole la cabeza inclinada, se dejó llevar por la angustia que se había apoderado de ella en cuanto vio a Ignacio en casa de los Guerrico. El sollozo que, silencioso y desgarrador, brotó desde lo profundo de sus entrañas se transformó de inmediato en un incontrolable y sonoro llanto.

—María —dijo él, que había entrado a la casa minutos después que ella.

Verla en ese estado era la peor de las torturas.

—María —volvió a decir.

Ignacio, que siempre le había dado el sosiego y el refugio que necesitaba, era el autor de su dolor. De a poco, y con el pasar de los largos minutos, las lágrimas parecieron agotársele. El estado de conmoción dio lugar a una peligrosa calma. Ignacio la conocía demasiado y sabía que la única manera que había para que ella se liberara del daño que él le había provocado era confrontándolo. Por eso se había quedado allí. La acompañaba en silencio, se ofrecía en calma para que discutiera con él, para que pudiera sacar a afuera todo lo que la agobiaba.

—¿Qué hacés acá? —preguntó ella como si no hubiera notado antes su presencia.

—Las cosas no son lo que parecen —atinó a responder.

—¿Y eso cambia algo?

—Para mí, sí.

—No veo la diferencia —dijo con el rostro contraído por el dolor y atravesado por la rabia—. ¿Me podés explicar cuál es la diferencia? —indagó mientras se levantaba de la silla de golpe.

—Fue solo impulso, nada más.

—Lo que haya sido para vos no me importa. Fui una tonta al confiar en que las cosas entre nosotros podrían ser distintas.

—María.

—¿Te acordás las veces que me dijiste lo especial que yo era para vos? —lo interrumpió.

Aún resonaban en su mente las palabras que le había dicho en la estancia cuando supo que Patricio Linares pretendía tener algo más con ella.

—Lo sigo pensando —dijo con los ojos clavados en los de ella.

—Quizá mamá tenga razón —lanzó con el resquicio de dolor que se había instalado en su corazón.

—¿A qué te referís?

—Me advirtió que me ibas a hacer sufrir y, al parecer, no se equivocó.

—María, lo que te dijo tu madre es verdad. Eso es lo que siempre evité hacer alejándome de vos, pero eso no cambia lo que te dije y siento.

Logró contener la confesión que le habría gustado que brotara de sus labios porque entendía que no era la oportunidad de decirle todas aquellas palabras que nunca le había dicho. Aunque esas palabras definieran a la perfección el amor que guardaba hacia ella.

Sara, que se había levantado de la siesta, escuchó la discusión entre Ignacio y María. Se acercó sigilosamente a la puerta y, al escucharlos, pensó que era lo mejor que le podía ocurrir a su hija para borrar de su cabeza y de su corazón a Ignacio.



* * *



La noche había caído en la ciudad y con ella llegó el momento de la reunión alrededor de la mesa para celebrar la cena. John Taylor había llegado junto a su hija Maureen a la casa de Sara Gale. Minutos más tarde, entró Lucio Sosa, quien, luego de saludar a la dueña de casa, fue al encuentro de Mary, que estaba ubicándose a la mesa con el resto de los comensales.

—María —dijo al acercarse a saludarla—, es un placer verte —agregó en voz alta para que todos los presentes, y en especial Ignacio, lo oyeran.

—Gracias Lucio, me alegro de que estés aquí. Por favor —dijo.

Le indicó la silla frente a ella para que se sentara.

—Parece que estamos todos. Espero que disfruten la comida —dijo Sara.

La dueña de casa se había afanado en la cocina junto a Tina y había preparado unos niños envueltos con varias salsas para acompañarlos.

—No lo dudo —replicó galante John con una sonrisa—. Me estoy mal acostumbrando a estas ricas cenas: espero que se queden mucho tiempo.

—Todavía no lo hemos decidido —contestó Sara—, aunque, en algún momento, deberemos volver a la estancia.

—Ignacio, ¿ya tenés decidido cuándo regresarán? —preguntó Taylor.

—Creo que lo mejor será que nos vayamos lo antes posible —contestó rompiendo el mutismo en el que estaba inmerso.

Ya no soportaba la ciudad, ni todo lo que estaba ocurriendo alrededor y necesitaba regresar al campo cuanto antes.

—¿No pensaste que tal vez sea mejor que te vayas solo? —sugirió Sosa lanzándole una sonrisa a María.

—Ignacio sabe lo que hace —trató de calmar los ánimos John ante la tensión que comenzaba a poblar la mesa.

—Es un tema que no pienso discutir con vos, Sosa —lo cortó Ignacio.

—Lucio, más allá de la decisión que se tome, estás invitado a ir, ¿no, mamá? —dijo María que enfocó la mirada solo en él.

—Gracias, Mary, será un placer conocer la estancia cuando mis ocupaciones me lo permitan —replicó con una sonrisa de satisfacción no solo por haber sido invitado, sino por saber el odio que le producían a Ignacio aquellas palabras.

—Por supuesto —confirmó Sara.

—A mí también me gustaría ir —intervino Maureen.

—Claro; lugar es lo que sobra —replicó María.

Pronto la conversación se disipó para dar paso a la comida como protagonista. Degustaron el plato en silencio, un silencio que se hacía cada vez más potente por las palabras que se habían dicho antes. Sara, consciente de su rol de anfitriona, decidió reanudar la conversación. Además, estaba interesada en conocer más de la vida de Sosa, que era prácticamente un desconocido para ella. Consideró que sería una forma amable de acallar las discusiones que pudieran surgir. Aunque a Ignacio no le gustara el joven, no objetaría que se hablara de él.

—Lucio, ¿siempre soñaste con seguir la carrera militar? —le preguntó.

—Creo que fue a los siete años cuando decidí que iba a continuar la tradición familiar iniciada por mi padre, Francisco Sosa —dijo con emoción.

Al oír ese nombre, Ignacio inclinó la espalda sobre el respaldo de la silla y prestó atención a lo que se decía.

—Tengo entendido que tu padre participó junto al general Rosas en la campaña del desierto, ¿verdad? —preguntó John.

—Así es. Tuvo una actuación impecable contra los salvajes —replicó con orgullo.

—Con “actuación” te referís al exterminio, ¿no? —lanzó Ignacio de manera drástica.

—Sí. Aunque fue una lástima que no haya sido total —replicó.

Otro silencio cargado de tensión llenó el ambiente; cada uno de los comensales fue consciente de a qué se debía.

—Ignacio, respecto a los caballos sobre los que conversamos, los podés ver cuando quieras —comenzó a decir Taylor con ánimo de cambiar el eje de la conversación, aunque ni Sosa ni Ignacio pensaban renunciar a esa discusión que habían comenzado. No se sacaban la vista de encima.

—No te das una idea de cuánto me habría gustado tener frente a frente a tu padre —siseó Ignacio con los músculos del rostro tensos.

—Es una lástima que él ya no esté, pero me tenés a mí —replicó Sosa con tono desafiante.

—Estoy seguro de que, si hubieras participado en alguna expedición militar, hoy no estarías aquí sentado para contarla.

—Parece que no creés que tengo las agallas que él tenía —dijo concentrándose en Ignacio como si el resto de comensales hubiese desaparecido—. Aún recuerdo las palabras que repetía en algunas ocasiones, que ahora me vienen a mi mente: “No hay verdad ni secreto que no revele el tiempo”.

Los demás no lo sabían, pero Lucio acababa de mencionar una frase que Rosas le había escrito a su padre.

—¿Qué tiene que ver eso con tu cobardía, Sosa?

—Primero que nada, no confundas cobardía con astucia. Y, en segundo lugar, la frase habla del tiempo. Tal vez, no falta mucho más para que te enteres —le dijo, sombrío y enigmático, como si quisiera engrandecer su figura con un misterio insondable.

Los invitados perdieron el apetito debido al ríspido diálogo que acababan de escuchar. María permanecía callada observándolos. Sabía que se trataba de dos mundos irreconciliables. Por más enojada que estuviera con Ignacio, y lo estaba mucho, no podía concebir que alguien se vanagloriara de haber exterminado una nación indígena. La actitud de Lucio le resultó un tanto frustrante, casi al límite de retirarle la invitación para que fuera a la estancia. Decidió calmarse y no intervenir. Tal vez, Sosa tuviera mucho que aprender, mucho que reflexionar. Sabía que casi todos los militares pensaban así de los aborígenes; entonces, se dijo, tal vez ella podría influir en cambiar esa forma de pensar.

Sara, por su parte, había querido bajar la tensión que reinaba con preguntas sobre la vida de Sosa y, ahora, se encontraba con que el remedio había resultado peor que la enfermedad. Decidió cortar por lo sano y cambiar de lugar para, en todo caso, beber algo. Confiaba en que ambos rivales iban a preferir no estar el uno con el otro si ya no los ataba la obligación con la cena y con la dueña de casa.

—John, si desean, podemos pasar al escritorio para tomar un jerez —propuso Sara.

De inmediato, Taylor se levantó para dejar atrás el clima hostil que se había generado. Ignacio lo siguió para salir de allí. Ya no sabía cómo contener la furia que sentía.

—Doña Sara, si me disculpa, ya debería irme, porque mañana empiezo temprano —se despidió Lucio Sosa, que no resistía permanecer un minuto más cerca de Ignacio—. Déjele mis saludos al señor Taylor, por favor.

—Por supuesto, gracias por venir.

—Mary, quizá pase mañana a saludarte si no es molestia.

—Cuando quieras —respondió dubitativa.

Sosa se despidió de ambas mujeres. Enfiló hacia la puerta. Salió mascullando bronca, porque se había sentido expulsado de allí, porque había comprendido la forma gentil de Sara de pedirle que se fuera, ya que no podía echar a Ignacio de su propia casa. Le quedaba la esperanza de María, que había aceptado que la viera de nuevo. Se dijo que debía contenerse, que enfrascarse en discusiones inútiles solo lo alejaban de lo que deseaba.



* * *



—John, si te parece entones, quedamos así —dijo Ignacio, que salía del escritorio—. Señoras, me retiro, que tengan buenas noches —saludó a las mujeres y, sin esperar contestación, se marchó a la habitación para ver si, en algún momento de la noche, podría conciliar el sueño.

Sara fue hasta el escritorio a buscar a John, que había quedado allí luego de la reunión con Ignacio. Intercambiaron algunas frases de circunstancias acerca de la discusión de la que habían sido testigos y, luego de un silencio en el que bebieron el jerez, tácitamente decidieron cambiar de tema para mejorar el ánimo. Conversaron de trivialidades, recordaron anécdotas que los involucraban, se rieron como dos niños cómplices en travesuras.

—Sara, quería tener unas palabras contigo —le dijo de pronto John, serio, parado al lado del escritorio.

—¿Qué ocurre?

—Esperaba tener la paciencia suficiente para el momento apropiado para confesarte algo, pero no creo poder seguir guardándomelo.

—¿Qué sucede? Me asustás.

—Sara, así como están dadas las cosas, desconozco hasta cuándo te voy a tener cerca —dijo para comenzar a abrir sus sentimientos de una vez—. Sentémonos, por favor —sugirió. Se sentía extraño al utilizar el escritorio de Charles para hablar con Sara. Se sentaron enfrentados: ella quedó a la espera de lo que le iba a decirle un desconocido John Taylor—. Cuando miro hacia atrás, veo que traté que la gente que me rodeaba fuera feliz. —Jugó con los dedos en la madera tallada en el apoyabrazos—. Creía que eso me iba permitir serlo yo también, pero me equivoqué. Verlo a Charles a tu lado me producía un dolor inmenso. —Se tocó el corazón como si quisiera mostrarle dónde lo sentía—. Pero, de inmediato, me sentía culpable por desear a la mujer de uno de mis mejores amigos. —Los ojos de Sara demostraron lo sorprendida que estaba por la profundidad de la confesión que John le hacía—. Cuando murió, compartí tu dolor no solo porque era mi amigo, sino porque deseaba verte bien, necesitaba verte bien porque siempre te he amado. Desde que te conocí quedé prendado de tu belleza; después me enamoré perdidamente de vos. Creí que nunca llegaría a decírtelo porque estabas casada. Pero ahora las cosas cambiaron y, aunque parezca ridículo a mi edad, en este momento de mi vida, me siento con toda la entereza para conquistar tu corazón —finalizó conmovido.

El silencio que prosiguió se hizo eterno para él. Sin embargo, se limitó a esperar.

—Nunca lo imaginé. Me dejás sin palabras —atinó a decir un tanto nerviosa.

—No espero que me respondas ahora, solo quiero que lo pienses y que sepas que mi propuesta es seria. Tomate el tiempo que necesites; yo voy a esperarte —dijo con la voz quebrada.

—Lo único que puedo asegurarte es que, en cuanto tome una determinación, esté donde esté, te la voy a hacer saber.

Las palabras sobraban. En silencio se levantaron. Fueron a la sala donde estaban las jóvenes. Se despidieron con la certeza de que se volverían a ver y de que, a partir de ese momento, todo cambiaría entre ellos.


Capítulo 10



POR distintos motivos, los integrantes de la casa se habían levantado muy temprano ese día. Ninguno había podido conciliar el sueño la noche anterior, cada uno por diferentes razones. El mate amargo y los panes caseros preparados por la criada se encontraban en la mesa para el desayuno, que culminó de manera abrupta ante la interrupción de Tina.

—¿Qué pasa que estás con esa cara? —preguntó Sara al verla entrar a la cocina con el rostro pálido.

—Disculpe, señora. —Hizo una espiración profunda y continuó—: Iba hacia el mercado para encontrarme con Carmela, pero no la vi. Entonces pregunté si alguien sabía algo de ella, y me contaron. ¡Ay, señora, qué terrible!

—¿Quién es Carmela? —indagó Sara.

—¿Qué pasó? —preguntó Ignacio, que sabía que era la criada de Funes Estrada.

—Me contó que encontraron muerto a Funes Estrada a la salida de la pulpería de acá cerca —comentó conmovida.

—¿Cómo? —intervino María.

—Parece que el juego esta vez lo traicionó —continuó Tina consternada—. Debía de tener unos años más que usted, señor Ignacio.

Él sabía que Estrada andaba en malas compañías, pero no creía que pudiera tener un final así. Necesitaba saber qué era lo que le había ocurrido y que nada de eso involucrara a María.

—Vuelvo en un rato —dijo.

Quería averiguar todo lo posible sobre esa muerte; haría lo que fuera necesario si le tocaba limpiar el buen nombre y honor de Mary. Por otra parte, también debía indagar que no lo hubieran involucrado a él mismo. Tal vez, alguien se había enterado de la discusión que había tenido con Funes Estrada la última vez que lo había visto y quería tirarle el fardo a él.

En la cocina, Sara continuó con el interrogatorio a Tina mientras le preparaba un té para que se calmara.

María no salía de su estupor. Aunque Estrada no era santo de su devoción, nunca se habría imaginado que terminaría de ese modo.

Al mediodía, Ignacio regresó a la casa con algunas decisiones tomadas. El clima en la ciudad se había enrarecido con la muerte de Funes Estrada. Si bien no había nada que los ligara ni a él ni a María a ese hecho, prefería marcar una distancia cuanto antes. También estaba la áspera discusión con Sosa de la noche anterior. De repente, el aire del campo se le pareció como el que quería respirar.

—Sara, ¿me acompañás al escritorio? Necesito hablarte.

—¿Averiguaste qué ocurrió con ese hombre?

—Por lo que pude averiguar con el pulpero, fue asesinado por alguna deuda de juego. Pero lo que quería decirte es que creo que deberíamos regresar a la estancia mañana a primera hora. Espero que estés de acuerdo.

Sara coincidió en que la decisión era la correcta. También a ella se le antojaba el aire de campo. Le serviría poner un poco de distancia con John Taylor. En cuanto a Mary, luego de la discusión que había escuchado entre ella e Ignacio, se quedaba tranquila respecto de la relación que la unía con él.

—¿La urgencia del viaje se debe a algún motivo en especial? —le preguntó no obstante.

—No, pero no me gusta lo que está pasando por aquí. Además, no es evidente que la situación política se vaya a mantener estable. Temo que algo pueda pasar.

—Está bien, voy a hablar con Mary para comenzar con los preparativos para emprender el regreso a La Plegaria. ¿Querías hablar de algo más?

—No, eso es todo. Me voy a quedar acá ordenando algunos papeles.

—Está bien, te llamo cuando esté listo el almuerzo —dijo Sara antes de retirarse y cerrar la puerta del despacho tras de sí.

En el tiempo que Ignacio estuvo allí, pudo terminar con algunos temas que tenía pendientes. Cuando se levantó del sillón para salir, se abrió la puerta de golpe.

—Espero no molestarte —le dijo María con la mirada gélida.

—No, adelante, acabo de terminar. ¿Qué ocurre?

—Me interesa saber si tuviste algo que ver con la muerte de Funes Estrada. Tal vez tu intervención para recuperar la joya está relacionada con esto.

—No, María, quedate tranquila. Lo que hice con tu joya fue rescatarla de quien la tenía aquí antes de que se insertara en el mercado chileno, que era donde querían revenderla.

Él, que la conocía mejor que nadie, sabía que la pregunta de ella no implicaba una acusación. Todo lo contrario. Detrás de esas palabras dichas con tono adusto y un gesto severo, se ocultaba la verdadera preocupación de María: que él no tuviera problemas, que lo que ella había empezado no hubiera desatado un inconveniente mayor para él. Sonrió con disimulo. Ante tanta seriedad, no quería que ella supiera que él se enternecía.

—Estoy tranquila, era simple curiosidad.

Ella tampoco deseaba mostrarle que se preocupaba por él, por lo que le pasara, por lo que lo incumbiera.

—María —dijo con cautela, pero esperanzado por ese atisbo de preocupación de ella. Anhelaba que eso lograra entibiarle el corazón—. Creo que lo mejor será irnos a la estancia cuanto antes.

—Claro —contestó—. Vos siempre preocupado por nosotras, ¿verdad? —le dijo con cierto despecho. Antes quería volver a la estancia con ahínco, pero en ese momento, a la luz de lo que había acontecido en los últimos días, no se sentía capaz de estar bajo el mismo techo que él.

—Preocupado por Sara —repuso. Sin quitarle la vista de encima agregó—: Por vos, mucho más.

Aquellas palabras calaron en María. Se detestaba porque era débil ante él, porque si le decía algo tan simple como eso, ella se conmovía. Quería enfrentarlo, alejarse por lo que había hecho con Dolores Guerrico: se sentía traicionada. Y, sin embargo, esas palabras lograron reconfortarla. Se retiró del despacho con una mezcla de indignación y sosiego.

Para Ignacio existía una razón más importante que las esgrimidas ante Sara: no estaba dispuesto a soportar la distancia que había puesto María entre ellos dos. Sabía que él era el responsable de esa situación, pero estaba decidido a hacer lo que fuera por que todo cambiara.

Por la tarde, a pedido de su madre, Mary fue a la casa de los Taylor para preguntarle a Maureen si quería viajar con ellos a la estancia a la mañana siguiente.

—Señora, ¿qué voy a hacer cuando se vayan? —se lamentó Tina.

—Estoy segura de que esta vez no tardaremos tanto en regresar —trató de consolarla.

—¡Eso espero!

No eran muchas las cosas que debían llevar, ya que en la estancia estaba todo lo que necesitaban.

Antes de que anocheciera, María volvió de lo de los Taylor. Cuando estaba por entrar a su casa, una mano le rodeó la cintura:

—Mary, he venido tal como te prometí —dijo Lucio Sosa a una muchacha sorprendida por la cercanía del gesto—. ¿Llego en mal momento?

—Sí, lo siento. Debo terminar de preparar mis cosas, porque nos vamos mañana a primera hora.

—¿Cómo?

—Sí, así lo han resuelto.

—¿Quién lo ha decidido? —preguntó severo.

—Eso no importa—contestó María, aunque ambos sabían que había sido Ignacio el de la idea—. Igual, la invitación a la estancia sigue en pie —le dijo sin pensar, casi como una rebeldía contra la idea de tener que convivir con Ignacio en La Plegaria.

—Gracias, no te quepa la menor duda de que iré.

—Perdoname que no te invite a entrar —dijo con la mano ya colocada en el picaporte de bronce de la puerta de entrada.

—No hay problema. Saludos a tu madre de mi parte.

Se acercó a ella para besarla en los labios, pero la joven dio un giro que se lo impidió.

—Te prometo que, una vez que solucione mis temas aquí, voy para la estancia —dijo para llenar el vacío del beso que no se había concretado.

—Encantada —le respondió antes de cruzar el umbral de la puerta.



* * *



Aquella mañana amaneció despejada. El clima era ideal para emprender el viaje a la estancia. Lo harían en una berlina que tenía la familia y que usaba en determinadas ocasiones. Ignacio iría como escolta a lomos de Black.

Hasta la casa había llegado John Taylor, que había acompañado a su hija para despedirse de ella. Pero también deseaba despedirse de Sara.

Acomodaron los pocos bártulos en el vehículo y, antes de que los pasajeros ocuparan sus asientos, Taylor le susurró a Sara:

—Preferiría que te quedaras, pero entiendo bien por qué te marchás —dijo al rozar apenas su mano con la de ella—. Si me lo permitís, te iré a visitar. Sin excusas de negocios. Solo para verte. Y para oír tu respuesta.

—John...

—No digas nada, hablaremos cuando vaya para allá —dijo antes de verlos alejarse por las calles de la ciudad rumbo a La Plegaria.



* * *



La tarde ya había caído en la ciudad, y Lucio Sosa se dirigía hacia su casa. Unas cuadras antes de llegar, fue interceptado por una mujer que lo aguardaba agazapada en las sombras.

—Señora Guerrico, ¿qué hace acá? —preguntó sorprendido.

—No tengo mucho tiempo. Quería saber si es verdad que los Gale se marcharon hoy por la mañana.

—Parece que tiene buena información, porque salieron temprano rumbo a la estancia —respondió.

Aunque los cabellos negros de Dolores le caían desparejos sobre las mejillas, notó, a pesar de la poca claridad que había en la calle, que tenía unos magullones en el rostro. Sin duda, el responsable había sido su marido. Los rumores que corrían respecto de ella también habían llegado a los oídos de él. Sosa aprobaba el escarmiento, aunque suponía que no debía de ser la primera vez que la golpeaba.

Dolores no podía creer que él se hubiera marchado. Lo necesitaba. Lo quería a su lado. Se odiaba, porque su orgullo la había hecho emboscarlo para que la mocosa dejara de molestarlos. Sin embargo, el arma se le había disparado en su contra. Se le llenaron los ojos de lágrimas: no encontraría alivio ni sosiego si no era con él.

—Señora, no creo que valga la pena que se exponga de esta manera por Ignacio.

—¿Cómo se atreve a suponer eso y, además, a darme consejos?

—No es un consejo, solo le advierto que le traerá problemas. ¿Desea algo más? —manifestó de mal modo.

—No, gracias —dijo decepcionada por tener que regresar a su casa a enfrentar el hastío que significaba vivir con Ramiro Guerrico.



* * *



Cuando llegaron a la estancia, era noche cerrada. Aunque el camino estaba en buen estado por la falta de lluvia, el viaje les había llevado todo el día. Día que habían pasado entre las nubes de polvo que se levantaban a su paso. En medio de la espesura vieron el imponente casco de la estancia rodeado de frondosos árboles.

Clara y Martín Gale los recibieron contentos de tener por fin a la familia completa reunida otra vez. Luego de comer algo todos se fueron a descansar para reponerse del largo viaje.



* * *



Los primeros rayos del día denotaban la cálida mañana que se avecinaba.

—¿Cómo anduvo todo por acá? —se interesó Ignacio, mate de por medio, sentado en un banco de la cocina cuando vio entrar a Martín.

—Recién acabás de llegar y ya querés ponerte al día con todo —dijo risueño a modo de saludo con una palmada en la espalda—. Todo anda muy bien, pero hay mucho trabajo —replicó mientras se servía un pastelito hecho por su esposa—. ¡Mmm, qué rico! Cada vez le salen mejor.

—¿Alguna otra novedad aparte de las virtudes culinarias de tu mujer?

—Vos, que estuviste en la ciudad, deberías traer noticias —lo conminó mientras tomaba un mate—. La vida de casado es muy aburrida —agregó con una sonrisa pícara.

—Me encontré a Padilla; me comentó que te había visto la última vez que estuviste en Buenos Aires.

—Así es. Me pidió algo para su campo en Azul, pero no sé en qué habrá quedado la cosa.

—A que no adivinás quién murió: Funes Estrada.

—¿Cuándo? Hace tiempo que no lo veía.

—El juego lo tenía a mal traer; lo mataron de una cuchillada la otra noche en la pulpería de don Anselmo. Pude confirmarlo cuando estuve allí.

—¿Para qué necesitabas constatarlo? —dijo con el ceño fruncido.

—Temía que lo relacionaran con María.

—¿Con mi hermana? ¿Qué tiene que ver ella con ese esperpento?

—Ahora nada —dijo con una leve sonrisa.

Martín se quedó tranquilo. No necesitaba explicaciones de su amigo. Si le decía que no había nada para comentar, entonces no había nada que quisiera saber. Decidió cambiar de tema:

—Ya qué hablás de María, ¿cómo la viste?

—Prefiero no hablar de eso.

—Está bien —contestó, seguro de que algo importante debía de haber sucedido—. ¿Por qué no vamos al galpón? Todavía no empezamos a enfardar los vellones —dijo agarrando otro pastelito para el camino.

—¿Anduvo por acá mi amigo Patricio Linares? —preguntó Ignacio con una carcajada tras cerrar la puerta de la casona.

Suponía que los Linares estarían inquietos por saber cómo les funcionaba el negocio con las ovejas. Por consejo de los Gale, se habían metido en el negocio ovino, y esa era su primera temporada.

—Veo que sirvió que los dejara solos la última vez que estuvo por aquí. Parece que lograron zanjar sus diferencias —dijo otra vez entre risas.

—Algo así. Me aseguró que ya no iba a molestar más a María.

—Creo que te molestaba más a vos que a ella.

—Vamos, entremos —sugirió para no contestar.

—¡Bienvenido a casa! —lo saludó Luisito.

Le dio un abrazo como a un amigo del alma.

Las mujeres comenzaron a poblar la casa con su charla, amenizada por el mate cocido y el té que acompañaban con unos budines y pastelitos.

—Cuenten, ¿cómo les fue?

—Yo las dejo, chicas, tengo que hablar con Amanda —se despidió Sara.

—Me costó un poco acostumbrarme al ritmo de la ciudad. Sabés que prefiero el campo.

—Sí, pero estoy segura de que necesitabas un cambio y supongo que te debe de haber hecho bien el viaje, ¿o me equivoco?

—Me ha costado mucho lograr que fuera a las tertulias a las que me invitaban, pero no me he resignado —contestó Maureen en lugar de Mary con una sonrisa forzada.

—Disculpen la interrupción. Señorita María, ¿puede venir? La llama su madre —dijo Amanda.

—Clara, me intriga saber cómo lo conociste a Martín. He sido amiga de él y de su familia desde siempre. ¿Cómo puede ser que nunca te haya oído nombrar? —dijo la muchacha con suspicacia.

Siempre había tenido la esperanza de convertirse en esposa de Martín. Maureen sentía que reunía todas las condiciones para ser la candidata ideal. Si bien sabía que ya estaba casado, había algo que ella no podía controlar y eran los celos que sentía hacia Clara.

—Quizá porque eras solo una amiga de la familia, y a él no le interesó contarte algo tan personal como que se había enamorado —replicó con calma, porque sabía perfectamente quién era la muchacha.

Aún tenía fresca la imagen de Maureen abrazada a Martín en una esquina cerca de una iglesia de la ciudad a la que ella había ido solo para darle una nota en aquellos tiempos en los que verse era muy dificultoso por la imposición de Francisco del Carril. Aunque Martín le había restado importancia al encuentro, que esa mujer estuviera en la estancia no le causaba ninguna gracia. La manera en que la miraba y las preguntas que le hacía confirmaban que Clara estaba en lo cierto al pensar que Maureen estaba prendada de Martín.

—¿No creés que fue todo muy rápido? ¿Enamorarse así, de golpe? Suena raro.

—No pierdas tu tiempo. Nos casamos porque estamos enamorados; y te diría más: cada día es más grande el amor que sentimos.

Al decirlo, acercó su bello rostro al de la invitada.

—No me parece que sea el modo adecuado de tratar a un huésped —atinó a responder con el cuerpo hacia atrás para poner distancia.

—No sos mi invitada, sino de Mary.

—Ya volví. ¿De qué hablan? —quiso saber María.

El cruce de miradas entre las dos mujeres fue más elocuente que cualquier palabra.

—¿Me acompañan a dar una vuelta por el campo? Necesito salir a cabalgar —propuso María, que había revivido desde que habían llegado a la estancia, aunque no fueran más que unas horas.

—Vayan; tengo algunas cosas que hacer —se excusó Clara antes de irse.

A María la sorprendió la actitud de su cuñada, pero la conocía lo suficientemente bien como para saber que tendría motivos para comportarse así. Después hablaría con ella. Las jóvenes atravesaron el amplio parque para llegar a la caballeriza.

—Esperame acá —pidió María mientras se dirigía al establo para preparar los animales.

Apenas entró, se lanzó a acariciar a su caballo. Le parecía que había pasado una eternidad desde la última vez que lo había visto. Cuando estaba colocándole la montura, alguien entró.

—Veo que van a salir a dar una vuelta —dijo Ignacio que estaba en la puerta del box observando la dedicación con la que ensillaba al animal—. Podés llevarte a Black, supongo que el tuyo se lo darás a tu amiga. Ya debe de haber descansado del viaje de ayer.

—¿A Black?, ¿estás seguro?

María recordó que las pocas veces que lo había montado había tenido que rogarle por horas.

—Le va a venir bien un poco de movimiento. No creo que lo ayude haber viajado todo el día ayer y hoy quedarse encerrado. Con vos, no le va a faltar acción —lanzó con una sonrisa.

Siguió mirándola por unos segundos; luego se dio vuelta para continuar con su trabajo. Cuando dio unos pocos pasos la escuchó:

—Gracias.

Salió del establo con una sonrisa en el rostro tras escuchar esa simple palabra de boca de ella.



* * *



La primera jornada en el campo transcurrió sin demasiados sobresaltos. Aunque Ignacio había estado todo el día ocupado en las distintas faenas, no había podido quitar ni por un minuto de su mente a María. Si bien había intentado ocupar el día con obligaciones y quehaceres, era imposible no pensar. Todo lo arrastraba hacia ella. Tenía una necesidad acuciante de encontrarla, de mirarla, de prestarle el caballo con una excusa inventada, falsa. Se sentía atraído como un planeta a su sol, incapaz de hacer otra cosa que orbitar en torno a María.


Capítulo 11



MARÍA, todavía acostada, suponía que el aire del campo era lo que la hacía despertarse tan temprano y animada. Desde que había regresado se sintió renacer. No quiso perder tiempo dando vueltas en la cama y decidió empezar bien temprano aquel día. Se vistió con la ropa de montar, que era la que acostumbraba usar en la estancia y, luego, se dirigió hacia la cocina para tomar algunos amargos con algo dulce, que nunca faltaba desde que Clara había pasado a integrar la casa. Evitó detenerse a pensar cómo habían cambiado algunas cosas con Ignacio. En otro momento, en lugar de estar sola en la cocina, estaría cebándole mates antes de que comenzara la faena en el campo.

Una vez finalizado ese rito solitario del desayuno, se fue hacia el establo para salir a montar. Disfrutaba de que el rocío de la madrugada le humedeciera las botas a medida que avanzaba hundiéndose en el césped que poblaba el parque.

El establo era una construcción tan sólida como austera, pese a la excelente caballada que tenían, debido a la debilidad que tanto su padre como Martín e Ignacio tenían por esos animales. Ella también formaba parte del clan de esa manera: era una Gale porque podía demostrar pasión por los animales y la equitación. Desde chica, a partir del vínculo que generaba Ignacio con los caballos, ella había aprendido a tratarlos y a admirarlos. Antes de entrar en el box se puso el sombrero que acostumbraba usar y que, como siempre, le caía sobre los hombros en lugar de protegerla del sol. Alistó al caballo. Una vez montado, lo azuzó y se lanzó a la carrera. El aire fresco de la mañana le golpeó el rostro y una sensación de libertad le invadió todo el cuerpo. En ese preciso instante volteó la cabeza hacia el corral, y la imagen de Ignacio llevando un potrillo la cautivó. Aminoró la marcha y dio una vuelta para bordear el corral. Quería evitar que él la viera. Desmontó para acercarse más, para poder deleitarse con la doma.

El potrillo había nacido allí. Ignacio se había hecho cargo del animal. Había esperado, paciente, hasta que había alcanzado la edad ideal para comenzar a domarlo. El viaje a Cruz de Guerra, primero, y a Buenos Aires, después, había generado una distancia, un resquemor entre el animal y el hombre. María dio unos pasos más hacia adelante y se quedó expectante. Quería ver cómo lograría volver a relacionarse con el animal después de tan larga ausencia. Debía reavivar el vínculo de confianza que había entablado para poder trabajarlo, tenía que hacerle recordar para continuar y que la tarea resultara efectiva. El potrillo estaba quieto en medio del corral conteniendo su espíritu indómito a la espera de lo que haría su domador. Las orejas del animal se movían por la inquietud que le generaba estar allí. Ignacio le acarició el lomo y el pescuezo. Mantuvo las manos sobre el caballo, hasta considerar que los músculos del potrillo comenzaron a distenderse. Se acercó a las orejas, que habían dejado de moverse, y le susurró algo. Con una maniobra rápida y efectiva lo montó, inclinó el cuerpo hacia adelante para extender los brazos y rodearle las orejas, mientras que desplazaba lentamente las piernas hacia atrás hasta quedar recostado sobre el lomo. María observaba la perfecta unidad que ambos conformaban y descifraba el lenguaje corporal que Ignacio había entablado con el caballo. Luego el potrillo dobló las patas delanteras, primero, y, luego, las traseras para acostarse sobre la tierra con Ignacio sobre su lomo. Aquella imagen representaba el completo entendimiento y respeto entre el jinete y el caballo. María, parada a un lado de los postes que sostenían el alambrado del corral, observaba fascinada lo que Ignacio acababa de hacer. Un segundo después, sintió la mirada de él clavarse en ella. De pie en medio del corral con los cabellos sueltos hasta los hombros, delataba ese aspecto salvaje que intentaba suavizar cada vez que estaba con ella para dar lugar a su costado protector. Esa conjunción tan fuerte era lo que la atraía y la arrastraba inexorablemente hacia él. Los ojos color miel destellaban de asombro y deseo por ella. Esa extensa mirada en silencio valía más que mil palabras. Cuando la joven salió del estado de ensoñación en el que había caído, se odió no solo por haber sido descubierta, sino porque sus sentimientos hacia él se hubieran visto reflejados como los rayos del sol que asomaban y caían en ese incipiente amanecer. Se colocó el sombrero para poner fin a aquella situación y caminó los pocos pasos que la separaban de su caballo. Subió de un salto y lo espoleó con los pies para salir lo antes posible de allí.

Ignacio no se había perdido ningún detalle de lo que ella había hecho. El sombrero cayó sobre la espalda de la muchacha dejando libre la larga cabellera dorada que se movía al compás del galope. Él se quedó allí parado; observaba a María, que le robó la primera sonrisa de aquella cálida mañana.

Comenzó el movimiento en el campo, e Ignacio intentó en vano ocupar su mente y distraerla de ella. A cada momento, la imagen de María le recordaba el sentimiento que lo unía a ella, pero que no podía decir en voz alta. Cuando salió con la peonada para adentrarse en el campo, la vio regresar y dirigirse hacia al establo para dejar el caballo. Suspendió lo que estaba haciendo y fue tras ella.

Atravesó el pasillo en donde desembocaban las puertas de madera de cada uno de los boxes. María había entrado en el de su caballo y había dejado la portezuela abierta. Ella estaba de espalda, dándole al animal pasto con una mano; con la otra acariciando el lomo brilloso. Él se apoyó sobre una de las paredes y esperó a que terminara. María percibió esa presencia. No necesitaba darse vuelta para saber que él estaba allí.

—¿A qué viniste? —dijo tras girar sobre sus talones y enfrentarlo.

No quería que él la sorprendiera. Todavía se sentía avergonzada por haber sido descubierta mirándolo en el corral más temprano.

—A verte —contestó a la espera de alguna reacción.

—Creí que ya nos habíamos visto.

—María.

No pudo decir nada más. La imagen de ella espiándolo mientras domaba el potrillo; el saber que no quería ser vista, que quería observarlo en secreto, flotaba en el aire, condensaba las palabras en un mutismo. Le acarició la mejilla con la mano y la recorrió como un camino.

Luego, la mano descendió al cuello y con la otra le rodeó la cintura. Se acercó aún más. Solo un paso los separaba. La boca de él descendió hasta alcanzar la de ella, que intentaba mostrarse indiferente, aunque, por dentro, una explosión de sensaciones comenzó a irradiarle todo el cuerpo. Ignacio primero le rozó los labios, pero, de inmediato, aquel tierno beso fue cobrando vida y, en un instante, se transformó en algo íntimo, apasionado. Ella respondía a cada una de las exigencias de él. Le rodeó el cuello envuelta en una pasión que se tornaba peligrosa. Él la exploraba con la boca urgido por el desenfreno que provocaba liberar ese deseo tanto tiempo contenido. Ella se dejó llevar por lo que sentía por él. El ímpetu que los arrollaba la llevó a María a dar unos pasos hacia atrás; él, por su parte, avanzó resuelto, firme, hasta que alcanzaron la pared del box. Ignacio, sin dejar de besarla, deslizó una mano por la camisa hasta acariciarle un pecho a través de la tela. Luego le abrió los botones encendido por los gemidos de ella. Un relámpago de cordura lo iluminó: supo que debía detenerse para aclarar lo que sentía por ella. Tratando de apaciguar la pasión que lo envolvía, comenzó a besarle cada parte del bello rostro. Apelando a su fuerza de voluntad, se separó apenas y quedó extasiado al verla con las mejillas sonrojadas, la boca entreabierta y el deseo dibujado en el rostro. María abrió los ojos y, una vez más, ese rostro que tanto amaba le cortó la respiración. La mano de él volvió a acariciarle la mejilla; con el pulgar recorrió el contorno de su boca sin dejar de mirarla.

—María —comenzó a decir y se interrumpió para darle un tierno beso. No más. No en ese momento.

Esos pocos segundos bastaron para que ella se dijera que no estaba dispuesta a pasar una vez más por lo mismo pese al amor que sentía por él.

—Dejame, Ignacio.

Bajó la vista para poder poner distancia.

—¿Qué pasa? —preguntó desconcertado mientras tomaba entre los dedos el mentón de la joven.

—Dejame, por favor.

Ignacio la soltó y se alejó unos pasos sin comprender.

—¿Esto también fue un impulso? —lanzó con una mirada severa que reflejaba el enojo que aún sentía por lo que había sucedido en Buenos Aires.

—¿Qué decís?

—Si mal no recuerdo, fue eso lo que me dijiste cuando estabas con esa Guerrico, ¿o estoy equivocada?

—Eso fue lo que dije de ella, pero nada tiene que ver con vos.

—Entonces explicame por qué debo creerte si la última vez que estuvimos juntos aquí ocurrió lo mismo y, al otro día, te fuiste sin despedirte. No te vi más hasta que apareciste en la ciudad para decirme, ¿cómo era?, ¡ah sí!, que estabas preocupado por lo que podía pasarme. —Al fin pudo soltar todo lo que había experimentado desde el momento en que Ignacio se había alejado. Él la miraba perplejo, por lo que ella insistió—: ¿Me lo negás?

—María, estoy tratando de decirte algo y me interrumpís hablándome de alguien que para mí no tiene la menor importancia —dijo ofuscado.

—Veo que el trato que le das a la gente que no te importa es bastante amigable —dijo ya envalentonada por los celos.

—No te comportes como una chiquilina.

—¿Chiquilina? Te estoy pidiendo que me dejes tranquila y que no interfieras más en mi vida.

—¡Mary! ¡Mary! —Se oyó la voz de Sara.

La mujer había decidido recurrir a su hija, porque había dejado sola a Maureen toda la mañana. La invitada de María se había quedado en compañía de la dueña de casa y de Clara. Pese a que Sara había creído que su nuera y la hija de John podrían haber entablado una amistad, la realidad le demostraba lo contrario con comentarios hostiles de un lado y de otro. Ante esa tensión, decidió buscar a su hija para que la ayudara a mediar entre ambas muchachas.

—¡Mamá, acá estoy! —contestó ante la incisiva mirada de Ignacio—. Espero que la próxima vez que nos crucemos puedas frenar tus impulsos —dijo al pasar a su lado con fingida indiferencia, aunque, por dentro, la angustia de perderlo la carcomía.



* * *



El rojizo atardecer cayó lento pero irremediable en la estancia. María se encontraba sentada en uno de los sillones de la galería. Trataba de encontrar una respuesta a todo lo que había vivido aquella mañana. Lo amaba tanto que no estaba dispuesta a esperarlo más, aunque su corazón se desangrara por la decisión que acababa de tomar. No estaba dispuesta a seguir conformándose con las migajas que hasta el momento él le había dado, menos aun podía soportar la incertidumbre en la que la sumía desconocer cuándo volvería a irse. Unos pasos la distrajeron de sus pensamientos.

—Mary, ¿qué pasa? —le preguntó Clara.

La mujer de Martín se había percatado de que algo le sucedía a su cuñada cuando la vio entrar ese mediodía para conversar con Maureen a pedido de Sara. Clara la había sostenido cuando Ignacio se había ido. La había visto sufrir entonces y conocía a la perfección los signos de dolor que podía evidenciar el rostro de la muchacha.

—¡Ay, Clara! —suspiró con sus ojos húmedos—. Otra vez Ignacio. Por más que lo intente no puedo dejar de pensar en él. Se me hace tan difícil, porque siento que me falta el aire cuando no está cerca mío, pero no puedo seguir así. Cada instante que pasa, el amor que siento por él se agranda y la angustia se acrecienta por no tenerlo.

—¿Hablaste con él? —dijo tomándola de las manos.

—No, pero estoy convencida de que no siente lo mismo que yo. Si no, no actuaría de la forma en que lo hace.

—No es así. Él te adora, te lo puedo asegurar.

—Lo decís para consolarme.

—Si te lo digo, es porque lo sé. Él me lo dijo —le confesó.

—¿Cuándo? —preguntó con un atisbo de esperanza.

—Antes de irse. En aquellos momentos complicados que pasamos con Martín y mi padre. Hablamos una tarde de él y de mí. Por eso sé que estás siempre en su corazón.

—Quizá, pero eso no es suficiente —dijo pensativa con la vista fija a lo lejos.

La tarde estaba terminando de caer. Con el último fulgor en el horizonte, una figura comenzaba a dibujarse.

—Alguien se acerca —indicó Clara con la mirada puesta en la arboleda de acceso a la estancia.

María miró también hacia ese lugar. Vieron a Patricio Linares acercarse e ir al encuentro de ambas.

—¡María, volviste! —exclamó.

—Sí, hace un par de días.

—Patricio, qué raro que vengas a esta hora.

No era usual que saliera tan tarde, ya que evitaba tener que regresar de noche a la estancia.

—Me surgió un problema urgente y quiero consultarlo con Martín.

—Supongo que debe de estar por llegar. ¿Querés tomar algo mientras lo esperás? —preguntó Clara.

—Un té estaría bien.

Clara entró a la casa para preparar, con ayuda de Amanda, algo dulce para acompañar el té. Le avisó a Sara, que se había quedado charlando con Maureen en la sala, que tenían visitas.

—Parece que estamos todos —dijo Clara sonriente al ver que Martín se acercaba a caballo luego de un día de trabajo en el campo.

—¡Qué sorpresa, Patricio!

Saludó a Linares con un apretón de manos. Luego le dio un beso en la boca a su mujer. Maureen clavó su mirada en los ojos negros de Martín, que no tenían otro objetivo que no fuera Clara. Intentaba descubrir qué podía haber visto en esa mujer. Nunca había ido a las tertulias a las que ella asistía, ni pertenecía a su círculo social.

Maureen no había notado que, mientras ella pensaba en Martín, alguien la observaba con atención. Patricio conocía aquella mirada de decepción por no ser correspondido por la persona que a uno le interesa. Reconocía a la perfección los signos que indicaban el anhelo de algo inalcanzable. En ese instante llegó Ignacio para completar el cuadro familiar. Patricio miró de soslayo a María y notó cómo cambiaba de actitud ante la sola presencia de él y cómo Ignacio, por más que había saludado a cada uno de los presentes, fijaba su atención solo en ella.

—Me voy a bañar; fue un día largo e intenso —dijo el recién llegado, que no pudo evitar mirar a María como si sus palabras fueran solo para ella.

Después de excusarse, se dirigió a su cuarto con paso firme, mientras los demás lo veían alejarse.

—Patricio, ¿te quedás a cenar? —lo invitó Martín.

—Imposible negarme —respondió—. Además, necesito consultarte algo.

—Perfecto, yo también me voy a bañar. Si te parece, charlamos después. Vamos a tener tiempo.

—No hay problema. Refrescate nomás y conversamos.

—Te acompaño, mi amor —dijo Clara y siguió a su marido.

—Si me disculpan, me voy a organizar la cena —informó Sara al retirarse.

—Patricio, Maureen es la hija de John Taylor. Su padre, entre otras cosas, se dedica a la venta de caballos —dijo María señalándola.

—Quizá pronto haga algún negocio con él ahora que estoy a cargo de La Esperanza.

—¿Antes a qué te dedicabas? —preguntó Maureen.

—Estudié abogacía. Cuando terminé mis estudios, vine al campo, y acá me ves, al frente de la estancia tratando de hacer lo mejor posible.

—Disculpen, voy a ver si me necesitan para preparar la cena —dijo María serena porque Maureen encontrara con quien hablar, ya que ella no había sido una buena anfitriona.

—Andá tranquila, intentaré entretener a tu amiga —dijo él con una amplia sonrisa.



* * *



Poco tiempo después, todos se ubicaron alrededor de la mesa dispuestos a deleitarse con la cena y comenzar una charla distendida. Los hombres hablaron de negocios. Patricio les contó que había tenido un problema con la máquina de enfardar vellones que había sido adquirida gracias a la gestión de los Gale. Eso le había permitido conseguirla a tiempo para la época de la esquila. Por suerte, también había logrado adquirirla a un muy buen precio. Ahora tenía un problema con el funcionamiento, lo que podía retrasar las entregas, pero también malograr la lana. Por eso, había ido hasta La Plegaria para pedir consejo y asesoramiento técnico.

—Qué raro, nosotros nunca tuvimos problemas. Mañana temprano sin falta iré a ver qué pasa —dijo Martín.

—Gracias.

—Ya es tarde para que vuelvas, primo. ¿Por qué no te quedás a pasar la noche acá? —sugirió Clara.

—Gracias, pero no quiero molestar.

—Clara tiene razón. Quedate y mañana a primera hora vamos para tu estancia —insistió Martín.

—Maureen me comentaba que le gustaría hacer una cabalgata más extensa por el lugar —dijo Sara con el objetivo de buscarle un entretenimiento a su invitada.

Se había dado cuenta de que no podía contar con Mary para atenderla, ya que parecía tener la cabeza en cualquier otro lado menos en ser una buena anfitriona.

—Es cierto —dijo María al salir del estado de ensimismamiento que le generaba estar cerca de Ignacio—. El otro día no te llevé hasta el tajamar.

—No fue fácil seguirte el ritmo con ese caballo en el que ibas —replicó Maureen.

—¿Con cuál saliste? —se interesó Clara.

—Con Black.

—¿Con permiso del dueño? —quiso saber Martín, que conocía lo reacio que era Ignacio a prestarlo.

—Por supuesto —intervino él por primera vez en la conversación—. María sería incapaz de hacerlo sin mi consentimiento —replicó con gesto serio para ocultar la sonrisa que le brotaba en los labios.

Ella lo miró y volvió a encontrar la complicidad que siempre habían tenido. Cada momento que había vivido, estaba atado a un recuerdo que compartía con él, como si la presencia de Ignacio cubriera toda su vida como un manto.

—Me encanta cabalgar. ¿Te acordás, Martín, cuando salíamos juntos? —dijo Maureen.

—Sí, fue hace mucho tiempo —le contestó con la vista clavada en la muchacha, lo que provocó que el cuerpo de Clara se tensionara.

—Así es, pero no por eso las recuerdo menos —dijo sonriente con una bajadita de ojos.

—Ahora iremos todos juntos —cortó Clara para poner fin a las insinuaciones de Maureen que, al parecer, solo ella veía.

—Me sumo cuando digan —dijo Patricio.

La cena transcurrió entre el relato de algunas anécdotas del campo y otros negocios de los que los hombres hablaban para intentar bajar la tensión que era palpable en la mesa.

Luego se retiraron a descansar para la siguiente jornada. Cada uno tenía una percepción distinta de lo que había ocurrido en la cena: Patricio había notado a Maureen; Clara, a las insinuaciones de la invitada; Martín, al malestar de Clara; María, a Ignacio y viceversa, ajenos al resto; Sara, incómoda, casi no había intervenido. Cuando estuvieron en sus respectivas habitaciones, todos a su modo y con diversas intenciones, desearon que el día siguiente fuera mejor que el que dejaban atrás.


Capítulo 12



EL ajetreo en la estancia era notorio desde muy temprano. Martín y Patricio habían salido a primera hora rumbo a La Esperanza para solucionar el problema que tenía la máquina de enfardar vellones. Ignacio estaba en el campo junto a Luisito y la peonada trabajando sin descanso para adelantar el trabajo pendiente.

Aquel mediodía, se encontraron reunidas a la mesa solo las mujeres, menos Clara, que se había excusado porque no se sentía bien. Para Sara resultaba evidente que el verdadero motivo era la incipiente rivalidad que había surgido entre ella y Maureen. Se sentía impotente por no poder apaciguar los ánimos del todo y hasta un poco molesta con la hija de John por las insinuaciones que lanzaba todo el tiempo a un hombre casado. El almuerzo transcurrió sin sobresaltos. Amanda acababa de llevar el té cuando Ignacio irrumpió en el comedor.

—¡Qué sorpresa que estés por acá! ¿Querés comer algo?

—Gracias, Sara, solo alguna cosa rápida; tengo que salir —dijo sin detenerse—. Me refresco y vengo.

Una ración de guiso de carne más bien pequeña para lo que acostumbraba almorzar lo aguardaba cuando volvió con el cabello húmedo.

—¿Cómo anduvo todo? —le preguntó Sara.

—Bien, aunque con bastante trabajo, sin embargo sabemos que esta época del año es así. Muy rico, como de costumbre —dijo mientras daba cuenta del último bocado.

—¿Tomás algo o ya te vas?

—No, gracias, con esto es suficiente —respondió antes de clavar la mirada en María que, hasta ese momento, se había mantenido en silencio—. María, necesito que me acompañes, por favor —dijo ante la sorpresa de ella.

La forma en que se lo había pedido demolía cualquier defensa que ella quisiera armar. Por más que había decidido alejarse, por más que quisiera protegerse de futuros desengaños, nada de lo de él le era indiferente.

—¿Tiene que ser ahora? —atinó a preguntar.

—Sí —le respondió con una sonrisa de costado.

—Ignacio —trató de detenerlo Sara.

No sabía qué se traía entre manos y quiso apelar a la palabra que él le había dado.

—Sara, sé muy bien lo que hago —contestó.

—Supongo que no me vas a decir a dónde vamos —dijo María al salir de la casa.

—Vamos a buscar los caballos —fue todo lo que le contestó.

Prepararon los animales y, a los pocos minutos, ya estaban listos. María fue la primera en salir, no sin antes descolgar el sombrero negro que pendía de un gancho amurado a la pared del establo. Cuando salieron, ella le preguntó una vez más:

—¿Ignacio, adónde vamos?

Él acercó el caballo al de ella e, inclinando el cuerpo, le contestó:

—Me molesta que me llames así. Desde que volví que no dejás de hacerlo. Espero que vuelvas a nombrarme de la manera en que lo hacías.

—Creí que ni lo habías notado —contestó sorprendida.

—Ya deberías saber que nada de lo que hagas o digas se me escapa. ¡Vamos!

Aunque el sol estaba a pleno, corría una brisa que resultaba ideal para una cabalgata. Avanzaron inmersos en sus propios pensamientos, sin saber que ambos tenían la mente ocupada en el otro. Atravesaron la llanura hasta alcanzar la laguna. Desde allí, bordearon parte de la costa y frenaron. Cuando detuvo la marcha, María vio que los juncos se movían al compás de la brisa y observó un tocón que estaba a metros de la orilla. Recordó una charla que habían tenido tiempo atrás cuando lo invitó a comer algo al aire libre. Ignacio había elegido ese lugar tan especial para ella para hablar tranquilos, lejos de la estancia. Ella no desmontó, esperó que le indicase que era allí donde se quedarían. Lo vio bajarse del caballo y acercársele. Le extendió la mano, no para ayudarla a bajar, ya que lo hacía perfectamente bien sola, sino por el placer de sentirla cerca.

—Elegí este lugar porque la otra vez que estuvimos te había gustado, ¿no?

María asintió con la cabeza y evitó hablar hasta que le explicara qué hacían allí. No quería hacerse ilusiones. Ignacio la guio hasta el tocón.

—¿Por acá está bien?

—Perfecto.

María se sentó en el pasto, apoyó la espalda sobre el tronco de madera, dobló las piernas y las rodeó con los brazos a la espera de lo que fuera a ocurrir. Ignacio se ubicó cerca de ella, lo que le permitió ver el rostro bronceado de él y los cabellos ya secos que le caían lacios hasta los hombros. La visible tensión de los músculos marcaba aún más la firmeza de su cuerpo. El sonido de fondo del agua correr y el fugaz vuelo de las aves sobre la superficie de la laguna aumentaban el marco de intimidad.

—María, necesito hablarte sin que nadie nos interrumpa.

—Entonces este es el lugar ideal.

—Es una historia larga, pero quiero que la escuches de mi boca. Sé que algo te contó Sara y espero que, una vez que termine, entiendas por qué he actuado de la manera en que lo hice.

Él observó el bello rostro de ella y la seriedad que le imprimía para escucharlo. Cerró los ojos por unos instantes y, al abrirlos, comenzó el relato:

—Me crié en Masallé con mi familia, que formaba parte de la tribu borogana. Mi padre, el cacique Alún, era uno de los que la comandaba. Me formaron para seguir los pasos de mi padre y transformarme algún día en su sucesor. Pero no pudo ser. El ataque que sufrimos aquel nueve de septiembre devastó la tribu. Fui uno de los pocos que quedaron con vida. El destino quiso que tu padre me llevara a la estancia a vivir con ustedes. En aquel momento, estaba en carne viva y me costó mucho adaptarme a los tuyos. Charles me había prometido que podría irme cuando quisiera, que nadie me forzaría a quedarme, más allá de mi propio deseo y a pesar del dolor que pudiera causar mi partida. Los años pasaron. Aunque de que el dolor estaba todavía latente, seguí adelante. Trabajé en la estancia e intenté encontrar mi lugar con ustedes. Tus padres colaboraron para que así fuera. Cuando tu papá murió, los fantasmas de la pérdida volvieron a mí como en aquel momento de Masallé. Verte destrozada por la muerte de Charles me quemó por dentro. Lo único que me mantuvo en la estancia fuiste vos, María. —Hizo una pausa para mirarla y agregó—: Cada vez que intentaba poner distancia, lo que pretendía era alejarme de vos, como si eso pudiera borrar lo que siento. Tarde comprendí que hacerlo era simplemente imposible, porque te llevo dentro de mí. Te aseguro que intenté, de todas las formas posibles, rehusarme a reconocer el sentimiento que guardo por vos, pero no pude. No quería atarme a nadie; menos aun arriesgarme a la posibilidad de perderlo después. Cuando supe lo que me ocurría, me di cuenta de que no tenía nada para ofrecerte. Creía que te merecías algo mejor, a alguien que te diera lo que yo no podía darte. Pero tampoco soportaba verte al lado de otro. Por eso decidí irme. Quise volver al lugar donde comenzó todo, pero no pude regresar a Masallé porque esas tierras están ocupadas por el autor del terrible ataque. Me uní a la tribu comandada por Martín Rondeau. Allá volví a sentirme otra vez ese chico que fui alguna vez, feliz de estar con los míos. Pero tu recuerdo no me permitía serlo por completo. Siempre te dije que no quería lastimarte, pero me di cuenta de que eso es lo que estuve haciendo hasta ahora. Vos conocés solo una parte de mí, la que muestro en la estancia, pero soy también el indio que disfruta de la vida en la tribu pese a que vivir allí sea muy duro. La miseria es algo de todos los días. Los conflictos en la línea de los fortines son moneda corriente. Creí que estaba preparado para vivir de ese modo; aquella también es mi gente y me gusta estar con ellos, pero no tuve en cuenta que sin vos nada vale la pena. Llevarte allá significaría ofrecerte una vida de penurias que no estoy dispuesto a darte. Por eso elegí quedarme a tu lado. —Detuvo su relato para mirar los ojos de ella colmados de lágrimas que le caían por las mejillas—. Te amo como nunca creí ni soñé que podría hacerlo. Ahora quisiera que me digas si aún me amás como me dijiste alguna vez.

María no contestó, se quedó absorta por lo que acababa de escuchar, inmersa en el estado de ensoñación en el que se encontraba desde que había comenzado a hablarle. Solo atinó a arrojarse en sus brazos y, cuando sintió que él la abrazaba como si le fuera la vida en ello, dejó salir el llanto que había tratado por todos los medios de contener. Sobre el pecho de él, descargó sus lágrimas que barrieron con toda la angustia que la había acompañado ese último tiempo. No tardó demasiado en darse cuenta de que aún le debía una respuesta. Apenas logró separase de él, levantó la cabeza para contestarle mientras él le acariciaba la mejilla y limpiaba con el pulgar algunas de las lágrimas que aún le caían por el rostro.

—Te amo más allá de todo. Nunca dejé ni dejaré de amarte.

María no terminó de decir esas palabras que su boca se selló con la de Ignacio en un beso cargado de un amor tan intenso que les encogía el alma.

Ese momento les pertenecía con tanta fuerza que solo dio lugar a las caricias postergadas y a los besos anhelados por tanto tiempo.

—Igna, ¿qué es esto? —preguntó María al rozar el amuleto que le colgaba del pecho.

—Me lo regaló alguien muy especial de la tribu antes de morir —contestó al recordar al capitanejo Calguneo—. Está hecho de hueso y plata. Me dijo que, de esa manera, nunca olvidaría Vorohué, que es el sitio del que provenimos y significa “lugar de los huesos”.

—Quiero que me lleves a conocer a tu gente —le dijo acariciando el amuleto. Luego le dio un beso.

La imagen de ellos dos a orilla de la laguna era absolutamente conmovedora.

—Te lo prometo —contestó contento por lo que le estaba pidiendo.

Para Ignacio, que ella quisiera estar con su gente lo elevaba aun más del estado de plena felicidad en el que se encontraba.

—No quisiera irme, pero debemos regresar —dijo él, consciente del tiempo que había trascurrido.

—¿Tan rápido?

—No tan pronto —contestó dándole otro beso en la boca.

Recordó la charla que había tenido con Sara cuando llegó a la ciudad y se dijo que debería hablar con ella sin demora.

—Si mal no recuerdo, la última vez que estuvimos acá te reté a una carrera y te gané, ¿o me equivoco? —dijo María con el rostro iluminado de felicidad.

—Así es, ibas arriba de Black —respondió alcanzándole las riendas—. Acá lo tenés.

—Tuve el mejor maestro, así que te resultará difícil vencerme —lo desafió y lo besó al mismo tiempo.

—No intentes distraerme —respondió en alusión al beso—. No pienso darte ventaja.

—Vamos, entonces. La llegada es la misma que la otra vez.

—Entendido.

Colocaron los caballos juntos y una mirada de soslayo bastó para indicar el comienzo de la carrera. El ímpetu de los animales armonizaba con el de los jinetes, que, sin tregua, intentaban llegar hasta la meta. A medida que avanzaban, dejaban una nube de polvo tras de sí. Ninguno de los dos quería darle ventaja al otro. Ignacio sacó una leve diferencia en el último tramo, lo que hizo que se llevara el triunfo.

—Esta vez me esforcé un poco más —dijo al ver el rostro radiante de María por el disfrute de la carrera.

La muchacha se acercó a él y se inclinó para darle un beso que él respondió.

—Es que no quise cansar a Black —comentó la muchacha, con una sonrisa.

—¡Justo vos! Sí, claro —respondió y lanzó una carcajada.

—El otro día me conmoví al verte domar ese potrillo —dijo acariciándole la mejilla.

—Gracias, creo que lo voy a sacar bueno —le contestó con un beso en la palma de la mano.

—Se acordaba de vos.

—Sí, por suerte no me costó volver a relacionarme con él otra vez. ¿Vamos?

—Vamos.

Regresaron a la estancia sin apuro, acompañados de las risas que despertaba la charla mantenida en el camino.

Dejaron los caballos y, cuando se dirigían a la casa, Ignacio vio que Sara estaba en la huerta.

—Tengo que ir a hablar con tu madre. —La vio hacer un mohín—. No pongas esa cara, es solo un rato.

—Solo un rato —repitió con una sonrisa que se borró de inmediato y agregó—: Igna, con mamá hemos tenido varias discusiones en este último tiempo. Ella no es partidaria de que vos y yo estemos juntos.

—Lo sé; justamente eso es lo que quiero arreglar.

Sara estaba desde hacía rato en la huerta, inquieta por la salida apresurada de María e Ignacio. Vio que acababan de llegar y que el joven se dirigía hacia ella.

—¡Al fin volvieron! —exclamó la mujer, que se levantó de inmediato.

—Acabo de hablar con María.

—Espero que hayas cumplido con lo que prometiste.

—Te aseguré que no la iba a hacer sufrir y creo que, desde ahora, eso dejará de ocurrir porque le confesé que estoy enamorado de ella, que no pienso alejarme de su lado.

Los ojos negros de Sara mostraron la sorpresa que la había asaltado de repente.

—¿Te vas a llevar a mi Mary? —preguntó con angustia.

—¿Creés que lejos de todos ustedes ella sería realmente feliz?

—Solo sé que por vos es capaz de cualquier cosa.

—Nunca le pediría algo así. Solo sé que jamás hablé tan en serio como esta vez con ella. María es lo que más quiero en este mundo —dijo con los ojos brillantes de emoción.

—Ignacio, lo que te dije en la ciudad no fue porque no te quisiera, sino porque no quiero que ella sufra más.

Hubo un instante en el que solo quedaron reverberando esas palabras, con un eco que no terminaba de sellar un significado. Luego, Sara lo abrazó como una forma muda de expresarle lo conmovida que estaba.

—Lo sé, pero no tenés por qué preocuparte.

—Me pone muy feliz por ustedes.

—A mí mucho más.

El clima en la estancia era de absoluta armonía. María le había contado lo ocurrido a Clara, quien estaba feliz de que, al fin, pudieran estar juntos.

—Si pretendés algo con mi hermanita, me vas a tener que pedir su mano —le dijo Martín al verlo entrar al escritorio.

—Parece que las noticias corren rápido —le contestó con una sonrisa.

—¡Al fin! —dijo cuando se levantó del sillón para darle un abrazo.

Él más que nadie había sido testigo de lo que ambos habían sufrido y del amor que los unía, aunque Ignacio intentara negarlo.

Antes de la cena, aprovecharon para tratar algunos temas que habían quedado pendientes y analizaron uno de los libros para verificar los números que arrojaba la actividad ovina. La compra de algunos caballos estaba también en el inventario de actividades, pero, según había informado Ignacio, próximamente iría John Taylor para tratar en persona algunos asuntos, según lo que le había dicho en la ciudad. La charla se interrumpió cuando les avisaron que estaba lista la cena, y siguieron conversando en la mesa. Las mujeres estaban muy entretenidas con sus temas.

—Si les parece, mañana podemos ir al pueblo, así Maureen lo conoce. Necesito unas esencias para hacer más velas. Hace tiempo que no las hago.

Aunque Ignacio conversaba con Martín, no dejaba de estar pendiente de las palabras de María. Cada tanto sus miradas se cruzaban, y una sonrisa asomaba en el rostro de la joven.

—Es una excelente idea —dijo Sara, feliz por verla tan animada otra vez.

—Me encantaría —señaló Maureen—. ¿Y vos, Clara? ¿Nos vas a acompañar esta vez? —dijo en franca alusión a que la muchacha no había sido parte del almuerzo. La hija de John Taylor lo había tomado como un desplante.

—No me lo perdería por nada —contestó Clara, que pensaba aprovechar la visita para ir a ver al doctor.

Últimamente no se había sentido bien, pero no quería preocupar a Martín ni al resto de la familia en un día tan especial como ese.

La cena terminó y se retiraron a descansar. Antes de ir a su cuarto, María se acercó a Ignacio, que estaba aún sentado.

—Mañana temprano te voy a esperar con unos amargos. No sabés cuánto extrañé nuestros desayunos —le susurró al oído.

Ignacio le tomó la mano y la besó antes de responder:

—No más que yo.

Una vez más, la armonía volvía a reinar en La Plegaria. Las cosas parecían acomodarse de a poco. Todos los habitantes de la estancia esperaban que ese sosiego se extendiera, indefinido, en el tiempo.


Capítulo 13



EL mate estaba preparado, y María aguardaba que apareciera Ignacio en la cocina para cebarlo. El joven entró en el salón y sonrió de oreja a oreja al verla allí. Se dirigió hacia el lugar donde estaba ella sentada. Le estampó un beso en la boca, que se abrió de inmediato para darle una ferviente bienvenida. Luego la tomó de la cintura y la levantó con un solo movimiento. Necesitaba tenerla cerca para abrazarla, para llenarla de besos.

—Buen día, mi amor —dijo separándose apenas de ella—. Espero que hayas dormido bien —agregó con otro beso.

—Muchas veces soñé que estaríamos juntos, pero nunca creí que pudiera ser tan feliz. ¡Te amo tanto!

—Y esto recién comienza —dijo con los ojos clavados en los de ella—. Me encantaría quedarme todo el día, pero debo irme.

—¡Pero no tomaste ni un mate! —replicó María.

—Tenés razón.

Se sentó frente a ella. Con un fingido gesto solemne, sorbió de la bombilla como si estuviera catando la bebida. Le sonrió.

—¿Hoy se van de paseo al pueblo?

Le entregó el mate para que lo cebara de nuevo y le rozó los dedos.

—Sí. Pobre Maureen; no he sido una buena anfitriona —contestó con una sonrisa. Le entregó el recipiente para que tomara de nuevo.

—Ojalá su estadía mejore.

María acababa de recibir otra vez el mate que él le entregaba cuando escucharon unos pasos que se acercaban.

—Patrón, qué suerte que lo encuentro. ¡Venga por favor! —exclamó Luisito.

—¿Qué pasa? —se interesó María, que se acababa de levantar de la silla, segundos después de que lo hiciera Ignacio.

El capataz torció la vista hacia el muchacho y no contestó.

—No te preocupes, seguro no es nada que no se pueda solucionar, ¿verdad?

—Sí, patrón.

—Nos vemos más tarde —dijo dándole un beso fugaz antes de salir disparado de la casa.

—Es en el establo —comenzó a decir Luisito conmocionado.

Ignacio no preguntó. Conocía muy bien al hombre, quien prácticamente había pasado a integrar parte de la familia luego de tantos años en la estancia. Él ya estaba con los Gale cuando Ignacio se sumó. Entonces, por la actitud que tenía, no dudó de que la cosa debía de ser complicada.

—Quiero que lo vea con sus propios ojos.

El aroma del establo estaba enrarecido por un olor rancio y dulzón que Ignacio reconoció al instante. Los caballos se veían intranquilos. A cada paso que daba, tenía más certeza de lo que había ocurrido allí. Cuando llegó frente al box de su potrillo, lo encontró tirado sobre fardos de heno manchado de sangre. El olor que le había penetrado las fosas nasales era de la sangre ya seca y oxidada del animal, que tenía el lomo sembrado de cuchillazos. Ignacio se agachó para observar las heridas. Sin duda, habían sido hechas con un facón. La saña con que lo habían ultimado era evidente. Algunas lesiones, por el lugar en el que se ubicaban, habían sido hechas después de haberlo matado.

—Patrón, mire que he visto animales muertos por distintas causas, pero nunca vi que despenaran así a un animal.

—Llamá a algún peón, así lo sacamos de acá —dijo Ignacio sin dejar de mirar una vez más aquella escalofriante escena—. Una cosa más: asegurate de que María no aparezca por el establo. Si no va a ir al pueblo en la berlina con las otras mujeres, que se lleve a Black. Dejáselo preparado junto al carruaje. Que no entre acá bajo ningún concepto.

La ira que bullía dentro de él iba en aumento a medida que registraba cada una de las heridas y cada rincón salpicado con sangre.

—Ya vengo, patrón.

Allí solo con su potrillo muerto, supo de inmediato que el destinatario de semejante ataque era él. En el establo, había una caballada importante, ejemplares de mayor valor que su potrillo, sin embargo había sido ese el elegido. La única persona que lo utilizaba era él, ya que lo estaba preparando para tenerlo listo en un tiempo. No creía en las casualidades, sí en el destino, en uno que se podía torcer. Sabía que nadie se iba a tomar semejante trabajo si no era por un motivo. Para Ignacio, estaba claro que el asesino sabía lo que hacía, que podía dominar a un caballo y que manejaba con destreza el arma blanca que había utilizado.

Regresaron a su mente las palabras del capitanejo Calguneo, que le repetía que los espíritus deseaban la muerte de Ignacio, que debía andar con cuidado. No sabía quién podía estar detrás de todo eso, qué clase de odio sentía hacia él para cometer semejante acto, ni por qué, en este momento, cuando parecía que su vida se estaba encauzando por fin, el pasado volvía a cobrarse revancha.

—Vamos, ellos se encargarán —le dijo Martín que se había hecho presente en el lugar.

Llegaron los peones que había buscado Luisito preparados para mover al animal.

—Yo quiero ayudar —contestó Ignacio al levantarse.

—Dejá que se ocupen ellos; nosotros tenemos que hablar.

Ignacio sabía que Martín tenía razón y que no tenía nada más por hacer allí. Tenía que desentrañar quién estaba detrás del suceso trágico para poder recuperar la tranquilidad de La Plegaria.

—Si necesitan algo, estaremos por acá —dijo Ignacio a la peonada antes de retirarse.

—¿Tenés alguna idea de por dónde viene este ataque? —se interesó Martín.

—No.

Ideas había tenido muchas, como una ráfaga. Pero ninguna parecía adquirir el sustento suficiente como para que se volviera plausible.

—Le pregunté a los muchachos —dijo en referencia a los que trabajaban allí— si vieron o escucharon algo. Pero nada. Ninguno notó nada extraño.

—Está claro que anduvieron husmeando cuando la casa estaba en pleno silencio; el ataque lo deben de haber hecho por la medianoche, por el estado de las heridas.

—¿Creés que fueron varios?

—No lo sé. De lo que estoy seguro es de que, quien haya sido, se debe de haber quedado agazapado en algún lugar de la estancia. No creo que haya llegado en noche cerrada, a no ser que conozca muy bien el camino.

—Puede ser. ¿Se te ocurre algo más? —le preguntó preocupado.

La pausa que hizo Ignacio antes de responder lo alarmó.

—Solo una advertencia que me hizo alguien de la tribu a quien quería mucho.

—¿Qué te dijo?

—Que debía cuidarme —contestó sin contar en detalle cada una de las palabras de Calguneo.

Martín no preguntó más. Conocía a Ignacio lo suficiente como para saber que, si no tomase en serio la advertencia, ni siquiera la habría mencionado; e intuía también que se había guardado lo peor para no preocuparlo.

—Vamos a tener que vigilar más lo que sucede en la estancia.

Ignacio no dejaba de pensar que quien se hubiera tomado semejante trabajo no solo buscaba molestarlo, sino dañarlo. Si quería hacerlo, no tardaría en ir tras la persona más importante para él: María.



* * *



Durante la mañana y parte de la tarde las actividades de la estancia se vieron alteradas de manera sustancial. En principio, se había preguntado a todo aquel que estaba en la propiedad si había notado algo diferente o visto algo llamativo. Buscaron alguna huella fuera de lo común, pero no obtuvieron ninguna respuesta. Dispusieron guardias en las cercanías del casco para controlar quién entraba y quién salía, pero procuraron que las mujeres no se enteraran de lo que estaba sucediendo. La tensión que se vivía ya no solo era por lo sucedido, sino para evitar e intentar prevenir que pudiera ocurrir algo peor. En aquel ambiente, se cumplió con el resto de las faenas que debían realizarse en el campo.

Cuando las mujeres regresaron del paseo por el pueblo, ya no quedaban rastros de lo sucedido. En cuanto a la versión que se les iba a dar sobre lo ocurrido, iba a diferir sustancialmente de la realidad.

—¡Igna! —exclamó María al verlo parado junto a Martín en la galería.

En ese instante se largó a la carrera para saber qué había ocurrido. Ignacio la recibió con un abrazo que tuvo una intensidad mayor a cualquier otro por el sosiego que encontraba al estar junto a ella.

—¿Cómo la pasaron?

—Muy bien —dijo al separarse apenas de él—. ¿Qué quería Luisito esta mañana? Pregunté, pero nadie supo decirme.

—Nos robaron y se llevaron al potrillo.

—¿Se lo llevaron?

—Sí, y no creo que podamos encontrarlo; hicimos lo posible hoy por buscarlo, pero no logramos nada.

María miró a su hermano.

—Es una lástima, pero sabemos que estas cosas pueden ocurrir. Ya nos ha pasado otras veces con ganado, y nunca lo hemos recuperado. —Hacía alusión al robo que habían sufrido tiempo atrás, pero que nada parecía tener que ver con lo sucedido esa mañana—. Amor, creo que tenés que ir más seguido al pueblo. Estás hermosa —dijo Martín al ver a Clara acercarse hacia él radiante.

Clara se aferró a él y, aunque intentó contenerse, comenzó a derramar algunas lágrimas.

—¿Qué pasa? —le susurró al oído.

—Entremos a la casa; tenemos que hablar. No te preocupes; no es nada malo —contestó con una sonrisa al ver la cara de desconcierto de su marido.

De inmediato, aparecieron Maureen junto a Sara, y se sumaron al grupo que formaban Ignacio y María.

Clara entró a la habitación primero, seguida por Martín. El amplio cuarto se encontraba apenas iluminado con los débiles y últimos rayos de sol de ese atardecer que entraban por una de las ventanas del lugar.

—Clara, ¿qué pasa? No me asustes.

Ella se acercó a él con una sonrisa dibujada en su rostro.

—Hoy en el pueblo aproveché para ir a ver al doctor. No me estaba sintiendo bien y quería estar segura. —Hizo una pausa significativa y agregó con voz quebrada por la emoción—: ¡Vamos a tener un bebé! ¡Hay un Gale en camino!

Clara vio cómo esos ojos negros que ella tanto amaba se humedecían a medida que la noticia tomaba cuerpo dentro de él. Martín la envolvió en un fuerte abrazo y le cubrió el rostro con tiernos besos.

—Soy el hombre más feliz del mundo —dijo antes de besarla.

La noticia del nuevo heredero se supo de inmediato. Sara había acompañado a su nuera al médico. Había notado cierto comportamiento extraño en ella el último tiempo cuando no se presentaba a la mesa a comer o se ausentaba de sus charlas con la invitada. Llegó a pensar que se debía a la incomodidad que le generaba Maureen. Una vez que el médico les dio la noticia y les informó los cuidados que deberían tener a partir de la fecha, Sara comprendió las ausencias y los malestares de Clara. Cumplió en no decir nada a la familia hasta que su nuera lo hubiera hecho.

La alegría contagió a todos y festejaron la buena nueva durante la comida.

Desde la cocina de La Plegaria manaban los olores de la cena que se estaba preparando. Amanda no daba abasto con sus manos para sazonar aquella cena tan especial, ahora que su niña tendría un bebé. Quien también se había sumado a ese festejo había sido Patricio Linares, que acababa de llegar a la estancia. Había notado ciertos movimientos fuera de lo común, con más gente custodiando los lindes de la finca. Por eso había decidido preguntar si sucedía algo. Luego, una algarabía en el casco lo sorprendió. Se alegró cuando supo que su prima estaba embarazada. Además de la preocupación por el campo fuertemente custodiado y los negocios, también había decidido ir como una forma de volver a ver a Maureen.

La cena se sirvió, las charlas comenzaron y amenizaron la mesa. Los negocios tuvieron para los hombres su lugar preponderante como ocurría siempre que se reunían. Las mujeres compartían los comentarios a partir de la noticia de la llegada del bebé. Maureen, aunque reticente a participar de la charla, supo que nada de lo que hiciera iba a cambiar la felicidad en el matrimonio Gale. La noticia para ella había funcionado como un límite en su accionar. Patricio, desde el otro lado de la mesa, notó la decepción dibujada en el rostro de la joven. Tuvo la esperanza de que, a partir de ese momento, comenzara a notar a las restantes personas que la rodeaban.

—¡Qué rico está! Y eso que no comimos poco en el pueblo —comentó María.

—Nada se compara a lo hecho en casa —dijo Sara.

—¿Cómo les fue? —se interesó Patricio.

—Fue un lindo paseo —contestó Maureen, que intervenía por primera vez en la conversación—. Recorrimos el poblado y también nos encontramos con gente amiga.

—¿Con quiénes? —preguntó intrigado Ignacio.

—¿Cómo se llamaba ese soldado, María?

—Ah, sí, casi me olvido. Ocurre que, mientras mamá se fue con Clara a ver al médico, nosotras nos encontramos con el soldado Ramírez, ¿se acuerdan de él? —comentó ingenua.

—¿Quién? —saltó Ignacio.

—El soldado ese que conocí en la ciudad cuando me caí —explicó un tanto confundida por la reacción desmedida de Ignacio.

—¿Qué hace acá?

—Nos dijo que vino a cumplir unas órdenes de sus superiores.

—Eso mismo dijo —confirmó Maureen.

—¿Quién es ese Ramírez? —preguntó Martín sin entender la reacción de Ignacio ni el clima tenso que comenzaba a sobrevolar la mesa.

—¿Qué más les dijo? —insistió Ignacio sin prestarle atención.

—Nada más que yo me acuerde.

—Que saludaran al resto de la familia de su parte —recordó Maureen.

—Esperemos que los sucesos de la ciudad no se trasladen hasta aquí —dijo Patricio respecto de los rumores que llegaban hasta allí sobre a la posición intransigente de Buenos Aires para incorporarse al resto del país.

—Ignacio, ¿qué sucede? El soldado Ramírez ha sido muy amable con nosotras —indicó Sara.

Él se encontraba en una marea de confusión que intentaba aclarar, a medida que la charla avanzaba, que él ya no escuchaba. ¿Por qué aparecía Ramírez justo en ese momento? ¿Qué hacía en verdad allí? ¿Por qué tan cerca de María, mientras él intentaba resguardar y vigilar cada recóndito lugar de la estancia? Pasó el resto de la cena barajando distintas posibilidades, pero con ninguna llegaba a una conclusión certera.

Los postres endulzaron aquel momento y marcaron el final de la comida. Patricio no esperó que lo invitasen a quedarse a dormir. En verdad, él era parte de la familia.

Clara había tenido un día bastante movido y decidió retirarse a descansar con Martín, mientras que el resto de los comensales fue a la sala para beber algo.

—María, ¿me acompañás al escritorio? —preguntó Ignacio.

—Sí, claro.

Se levantó del sillón en el que estaba sentada y lo siguió. Al llegar, él cerró la puerta tras ella.

—¿Querés disculparte por tu comportamiento durante la cena? —dijo con una sonrisa en su rostro.

La pregunta lo desarmó; fue como si lo que ella le decía lo hubiera desarticulado, como si la tensión por lo vivido se hubiera esfumado de golpe ante la inocencia de la muchacha.

—¿Qué voy a hacer con vos, María?

Se enredó en otro abrazo intenso con ella, como cuando la había visto llegar del pueblo. La besó con furia, con toda la bronca contenida por el desconcierto de lo que había sucedido en el establo.

—Igna, ¿qué pasa? Estás muy raro.

—No quiero que te acerques a Ramírez.

—Fue él quien se acercó.

—Da igual. Lo mismo con Lucio Sosa.

—¿Por qué lo traés a la conversación?

—Porque él tampoco me gusta, ya lo sabés.

—Lo que entiendo es que estás celoso.

—No empieces con las chiquilinadas.

—Nada de eso. Sos vos quien se comporta como un niño.

—Te lo digo por última vez, y va en serio. No quiero que vuelvas a hablar con ninguno de los dos.

—Supongo que la prohibición también corre con la Guerrico.

—¡Basta, María! No confundas las cosas. Es importante que hagas lo que te digo.

—¡Lo único que entiendo es que me estás dando órdenes y no sé por qué!

—Sabés mejor que nadie que no me gusta repetir las cosas.

—Y vos deberías saber que no me gusta que me griten —lanzó envalentonada.

Tomó el picaporte de la puerta de madera. Lo abrió para salir e ir de inmediato a su habitación.

Aquella noche, María dio vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. Las palabras de Ignacio volvían a su mente una y otra vez. Por mucho que lo conociera, no podía entender qué ocurría. Quizá debería haber calmado su temperamento; hablarle, en vez de enfrentarlo. Sus pensamientos se fueron enredando hasta que, en las primeras horas de la madrugada, el sueño la venció.

Se despertó tarde y, cuando fue hasta la cocina, Ignacio ya no estaba. Desayunó con el resto de la familia. Luego, fue hasta el establo para ver si lo encontraba. En el trayecto se cruzó con Luisito, que le avisó que Ignacio había salido muy temprano hacia el campo porque más tarde iría al pueblo. María supo que no sería fácil hablar con él ese día, pero necesitaba hacerlo.

El tiempo pasaba e Ignacio no volvía. En aquella letanía, apareció Clara por la sala mientras María se encontraba con las esencias y el cebo para las velas.

—¡Qué silencio! ¿Dónde están todos? —dijo con el rostro somnoliento.

—¡Es más del mediodía! Martín está en el campo. Patricio invitó a Maureen y a mamá a La Esperanza para compartir la feliz noticia con tus tíos. No te llamaron, porque mamá dijo que no era conveniente que anduvieras a caballo en tu estado.

—Sí, ayer Martín no dejó de darme indicaciones —señaló risueña al recordar la ternura con la que le había hablado su marido—. ¿Qué pasa? ¿Por qué tenés esa cara?

—Discutí con Igna.

—¡Tan pronto! —dijo con el mismo ánimo risueño, pero no logró contagiar a María—. ¿Querés contarme qué sucedió?

Acercó una silla y se sentó frente a su cuñada. En ese preciso instante, María comenzó a contarle su versión de los hechos. Lo hizo desde los acontecimientos de Buenos Aires. Le relató la caída y concluyó en el inocente encuentro con Ramírez en el pueblo de Chascomús.

—Mary, estoy tan desconcertada como vos con todo lo que me decís, pero, en verdad, no creo que sean solo celos por parte de Ignacio.

—¿Y qué es entonces?

—A mí también me llamó la atención la reacción que tuvo en la mesa. Quizás haya otro motivo para que te pida eso, y no te lo puede decir. Él te adora; nunca te lastimaría, menos ahora que las cosas están aclaradas entre ustedes.

—No sé nada de él desde la discusión de ayer. Luisito dijo que se iba al pueblo, pero todavía no volvió.

—Quizás esté en el rancho —insinuó Clara luego de meditar por unos instantes si debía contarle o no.

—¿Qué rancho?

—Es una propiedad que tiene cerca de la laguna, y él la llama así. Martín me llevó allí cuando tuve el problema con mi padre. Igna me contó que, cada vez que necesitaba estar solo, se instalaba allá. Es una casa pequeña, rodeada de varias hectáreas que también le pertenecen. Está ubicado cerca del pueblo y también de aquí, depende del camino que tomes. Si querés te puedo indicar cómo llegar.

—Clara, nunca me habría imaginado que conocieras algún camino de por acá que yo no conozco —contestó con una sonrisa.

—¿Está Black?

—Sí.

—Entonces él te va a guiar mejor que yo.


Capítulo 14



IGNACIO se había despertado con la idea de ir hasta el pueblo para ver si localizaba a Ramírez. Si lo encontraba, hablaría con él. Luego de pasar por el campo, partió hacia Chascomús. La visita de un extraño no habría pasado desapercibida. Fue al almacén de ramos generales para hablar con el dueño, Vicente Santos, que estaba al tanto de la presencia del soldado, ya que había estado por allí. A partir de ese momento, ubicarlo fue solo cuestión de tiempo.

—Ramírez —le gritó al soldado que se dio vuelta cuando escuchó su nombre.

El soldado se asombró al ver quién estaba frente a él. Tragó saliva. Si bien era una posibilidad encontrárselo, dada la rivalidad con su jefe, habría preferido no tener nada que ver con él mientras debiera permanecer en Chascomús.

—¿Cómo le va, don?

—¿Qué te trae por acá?

—He tenido que venir a cumplir con lo que se me encomendó.

—Supongo que todo es una cuestión militar.

—Supone bien.

Ignacio lo escrutó de arriba abajo cuando escuchó la respuesta que ya conocía o creía conocer. La cercanía de ese hombre con Sosa lo ponía de pésimo humor, lo predisponía mal y debía contenerse.

—No te creo.

El soldado lo miró sin saber qué responder.

—Solo quiero advertirte una cosa: ni se te ocurra volver a acercarte a María, ¿te queda claro?

Ramírez lo observó sin contestar.

—¿Hasta cuándo te quedás?

—Hoy mismo regreso a la ciudad.

Ignacio lo observó en detalle. Notó que estaba tenso, nervioso y que su cara traslucía un temor que sus palabras no decían.

—Espero que te vayas cuanto antes —dijo a modo de despedida.

Cuando salió del pueblo, necesitaba pensar y no dudó ni por un instante hacia dónde dirigirse antes de ir a La Plegaria. Al llegar al rancho, dejó en la cocina algunos alimentos que había adquirido en el almacén de ramos generales, se preparó un mate y lo acompañó con unas tajadas de pan. El calor de aquel día le quitó las ganas de comer algo más sustancioso. Su mente no dejaba de pensar en lo sucedido en la estancia y las implicancias que podría tener. Debía encontrar alguna respuesta pronto. Con esos pensamientos que se clavaban como dagas en su mente, salió y se dirigió hacia un recodo de la laguna, a un costado de la casa, para probar si el agua lograba refrescarle la mente.

La costa que bordeaba la laguna formaba en aquella parte un pequeño declive hasta llegar a la orilla. Hacia allí se dirigió Ignacio, que, de un tirón, se sacó la ropa y se zambulló en las calmas aguas. Mientras observaba el otro lado de la costa, una sensación le recorrió la espalda, y supo de inmediato que alguien estaba en la orilla. No tuvo necesidad de darse vuelta para saber que allí se encontraba la única persona que podía producirle esa inquietud en el cuerpo.

María acababa de encontrar el rancho. La ayuda que le había brindado Clara sumada al conocimiento que ella tenía de la zona hicieron que se ubicara a la perfección. Apenas tuvo que pasar en derredor de la pequeña casa para darse cuenta de que él no estaba adentro, aunque había visto el caballo a un costado de la construcción al amparo de unos árboles. Se dirigió hacia la laguna. Allí vio a Ignacio de espalda a la orilla. Su torneado cuerpo brillaba por efecto del agua que le caía de los cabellos mojados en surcos por los omóplatos. Se quedó absorta contemplando la imagen y, de repente, lo vio girar y clavar la vista en ella. La intensidad de aquella mirada produjo que la distancia que los separaba se acortara. La desazón que tuvo mientras no sabía de él se evaporó en el mismo momento de verlo. Se acercó hasta mojar las puntas de las botas en el agua.

—Me preocupé cuando no te vi esta mañana —dijo tratando de controlar lo que le producía verlo sin ropa.

Ignacio, por su parte, también intentaba controlar algo: lo que significaba que María estuviera allí, a pocos metros de él, que se encontraba desnudo. Buscaba concentrar su mente en cada palabra que pronunciaba la joven, pero lo único que quería era estar con ella y amarla.

—María, ¿por qué no vas a la casa y me esperás allí mientras salgo? —atinó a decir.

—No pude dormir en toda la noche, porque no soporto que estemos mal. No pienso irme ahora que estamos juntos —dijo con una sonrisa.

Dio un paso más, se adentró en el agua, de modo que mojó el ruedo de su pollera.

Ignacio observaba cómo avanzaba, a medida que le confesaba cómo se sentía sin ser consciente de lo que producía en él, de la forma en que lo incitaba. Sabía perfectamente que, si no lograba detenerla, sería incapaz de frenar el deseo incontrolable de hacerla suya.

—María...

—¡Igna, te amo tanto! —exclamó sin dejar que él hablara, porque, hasta que no dijese lo que tenía en la mente y en el corazón, no se iría de allí—. No quiero que discutamos más, mucho menos que estemos enojados —agregó en un tono tierno que minó las defensas del muchacho.

En aquel mismo instante, él supo que no había vuelta atrás. Avanzó hacia ella decidido, lo que produjo un remolino en aquellas calmas aguas. La alcanzó sin mirarla. Solo cuando estuvo a pocos centímetros de ella reparó en la cara de asombro y felicidad de la muchacha.

—María, te amo como jamás creí amar a nadie.

La estrechó en sus brazos y selló con un beso intenso lo que acababa de afirmar. Apenas logró separarse de ella, tomarle rostro con ambas manos y agregar:

—Quiero amarte; quiero hacerte mía.

Quedó a la espera de que ella le diera una señal, un consentimiento para poder avanzar, para poder dar rienda suelta a lo que el deseo le pedía.

María recorrió con la mirada el rostro de él. Sus ojos color miel la devoraban de deseo, pero, aun así, notó que se mantenía a una corta distancia, a la espera. Ella podía sentir la tensión en cada músculo de ese cuerpo que se le ofrecía todavía humedecido por el agua de la laguna.

—Quiero que me ames —confirmó en un susurro, pero con la convicción que le otorgaba tener la mirada clavada en él.

Aquellas pocas palabras fueron las que necesitaba escuchar él para levantarla de inmediato y llevarla en brazos hasta un costado de la orilla rodeado de unos juncos que daban resguardo al lugar. La depositó sobre una alfombra verde de hierba y comenzó a besarla como si ese instante fuera el último que pudiesen compartir. Su boca se deleitaba con la de ella, explorándola. A medida que saboreaba esos besos, su mano comenzó a bajar hasta alcanzar los botones de la camisa que empezó a desabrochar con el mismo esmero que pondría para que ella gozara de su primera vez. Las manos de María se enredaron en los cabellos de él, que, aún mojados, goteaban sobre su torso desnudo. Él había logrado quitarle la camisa; mientras su mano se detenía en acariciarle los pechos desnudos, su boca comenzó a descender por el cuello y a dejar a su paso una serie de besos y mordiscos que provocaban en María un estremecimiento a lo largo de su cuerpo. Luego la boca reemplazó a la mano para adueñarse de uno de los pechos, para lamerlo y jugar con la lengua hasta dejar erecto el pezón al compás de una sinfonía de gemidos. Ella arqueó la espalda de manera instintiva en sintonía con el goce que estaba experimentando, para permitir que él disfrutara de su cuerpo como alguna vez lo había soñado. Mientras la boca de Ignacio continuaba allí provocándole placer, la mano continuó bajando por el costado de la falda. Venció la barrera de la ropa interior hasta alcanzar el centro. Comenzó a excitarla aún más con los dedos en un constante movimiento acompañado por los incesantes gemidos de ella hasta sentir cómo su interior se rendía ante él.

—Amor —le susurró al oído—, dejame entrar.

María estaba en un éxtasis absoluto; anhelaba lo que él le pedía casi hasta el desfallecimiento; se sentía parte de él, por lo que no dudó un instante: en vez de con palabras, le confirmó que lo deseaba con un beso apasionado. Ignacio no vaciló. Primero fue de a poco, hasta acomodarse en el cuerpo de ella. Luego, la pasión del beso lo llevó a dar embates con un ritmo intenso como cuando galopaban por una pradera. El cuerpo de Mary se amoldó para sentirlo más cerca, para reclamarlo, para exigirle. Como en una carrera, él apuró el paso. Las manos de ella se asieron a los cabellos de él en un vaivén sincronizado. Sus ojos se fundieron en los de él; en ese preciso instante, ella clamó ese nombre amado, al tiempo que él se dejaba ir diciéndole cuánto la quería. Ignacio se colocó de costado sin dejar de acariciarle el cabello, embelesado por saber que ahora era suya en cuerpo y alma.

—¿Te lastimé? —preguntó al ver que tenía los ojos nublados por las lágrimas. La besó en la comisura de los labios antes de repetir la pregunta—: ¿María, te lastimé?

—Igna, no creía que fuera posible amarte más, pero me equivoqué —respondió esbozando una sonrisa—. Solo vos podrías cuidarme como lo hiciste —afirmó antes de darle otro beso.

—María, sos lo más valioso que tengo. Deseo estar a tu lado y cuidarte; no soportaría que te lastimen —le confesó acongojado mientras jugaba con el cabello dorado de ella.

—Nadie lo hará si estoy con vos, si me quedo a tu lado —dijo al ver que un reflejo de preocupación le atravesaba el rostro.

La intensidad de las miradas que se cruzaron habló por ellos. De todos modos, Ignacio no iba a estar tranquilo hasta que no pudiera aclarar lo sucedido y saber que María no sería motivo de alguna disputa. Verla allí, a su merced, no hizo más que disipar aquellos pensamientos; de golpe, en lo único que pensó fue en disfrutar aquel momento, en extenderlo todo lo que fuese posible.

—Entremos a la casa.

Luego de un último beso tirado en la hierba, la ayudó a colocarse la camisa que se le había humedecido. Él se vistió con las prendas que estaban a un costado y le extendió una mano a María, que aún no se había levantado, para que se incorporara. Ella se puso de pie con una sonrisa en el rostro arremolinado por la pasión. Intentó acomodarse el cabello con las manos.

—Estás más hermosa que nunca —dijo abrazándola para conducirla hasta el rancho.

Ella le sonrió. Las sensaciones que había experimentado la habían arrastrado a un estado de satisfacción que no creyó que pudiera alcanzar alguna vez.

Los rayos de sol caían fuertes y punzantes como cuchilladas sobre la piel de ambos. La casa, resguardada del calor, estaba fresca. María fue la primera en entrar, seguida por Ignacio.

—No sabía que tuvieras otra casa —dijo cuando entró.

Observó con detenimiento el interior.

—Compré estas tierras hace tiempo, cuando aún vivía tu padre —dijo al cerrar la puerta de entrada—. Lo dejé casi como estaba, solo lo acondicioné un poco para que fuera más cómodo.

—Es muy lindo.

Notó las velas que ella le había regalado esparcidas por la chimenea y en un mueble ubicado en la sala. No había visto otras velas que no fueran las que ella había mezclado con sus esencias. Sí había observado algunas lámparas de quinqué distribuidas en el resto de la casa. De golpe, unos brazos la rodearon desde atrás.

—Todo lo que hay acá tiene que ver con vos —le susurró mientras la besaba en el cuello.

—Me encanta —dijo con una sonrisa en el rostro.

—No me queda claro qué te gusta más, si la casa o mis besos.

Ella giró para verlo a los ojos.

—Debería probarlos mejor para poder decidir —replicó con una sonrisa.

—Me voy a esforzar con los besos para que tengas una muy buena opinión.

De inmediato, los labios de la muchacha fueron sellados por los de él en un beso tan intenso que la hizo retroceder unos pasos hasta alcanzar la pared.

—Creo que será cuestión de seguir probando. Todavía no me decido —agregó.

Ignacio observó que tenía las mejillas arreboladas por la pasión. Con el pulgar le dibujó el contorno de la boca entreabierta. Luego su mano se deslizó hacia el cuello, y acometió con un último beso demostrándole todo lo que la amaba. Ambos quedaron abrazados en la más absoluta quietud, acompañados por el acompasado movimiento de sus respiraciones.

—¿Querés tomar algo? —le preguntó.

—Sí, pero antes me quiero refrescar.

Ignacio acondicionó la tina con unos cubos de agua que había dejado allí antes de salir. María siguió los movimientos de él enternecida por como intentaba siempre que ella estuviera cómoda y que no le faltase nada.

—Ya está. Voy a preparar algo para cuando termines.

Le señaló con una sonrisa el recipiente lleno de agua. Se fue antes de caer en la tentación de volver a amarla. Entendía que ella necesitaba recuperar cierta intimidad.

Ignacio ya había preparado algo, y María seguía sin aparecer. Volvió al cuarto y se detuvo de golpe al ver la imagen de ella secándose con el lienzo que le había preparado. Permaneció en su lugar sin dejar de observar cómo ella se rozaba el cuerpo con la tela al secar cada parte de su armonioso y bello cuerpo. En el instante que ella elevó los ojos y lo vio, dejó de secarse. Lo observó con detenimiento. Durante un lapso de tiempo, ninguno de los dos se movió; continuaron amándose con la mirada. De golpe el lienzo que María mantenía entre los dedos, se deslizó a través del cuerpo de la joven hasta caer en el suelo. Quedó desnuda ante él. Sin quitarle la mirada, Ignacio se deshizo de sus prendas sin perder contacto con los ojos de ella. Luego dio los pasos que lo separaban de María, le extendió la mano y la guio hasta la cama. Comenzó a besarla con devoción mientras sus manos acariciaban y exploraban cada parte del delicado cuerpo. María comenzó a gemir de placer al sentir cómo su interior explotaba en una conjunción de sensaciones que se irradiaban en todas las direcciones. La boca de Ignacio abandonó la de ella y comenzó a descender hacia los pechos, donde recaló por un tiempo. Luego continuó por el abdomen dejando a su paso un camino de besos y atravesó el vientre hasta llegar al centro. Allí se detuvo para disfrutar de ella, de su intimidad y lograr así que María pudiera sentir y gozar. Los movimientos de ella se incrementaban a la par de los gemidos hasta que alcanzó la cima del éxtasis. Una sensación de goce extremo la recorrió e hizo que su cuerpo explotara en un sinfín de emociones, lo que hizo que vibrara hasta en la fibra más íntima. En ese estado de plenitud lo vio incorporarse y lo sintió entrar dentro de ella para amarla una vez más.

El atardecer acababa de caer en el rancho. Los débiles rayos de sol entraban a través de las ventanas iluminando los rincones de la sala. Allí, abrazados, se encontraban María e Ignacio envueltos en la quietud.

—Debemos ir a la estancia —susurró Ignacio.

María hizo un mohín de disconformidad. No quería irse.

—No podemos quedarnos; no corresponde.

María sintió que la ilusión de quedarse junto a él se esfumaba.

—Ya nos va a sobrar tiempo para estar juntos, pero ahora debemos irnos.

—Si no hay más remedio —soltó.

Se levantaron para emprender el regreso a la estancia. Al alcanzar la puerta de salida, Ignacio vio que ella buscaba algo con la mirada.

—¿Qué necesitás?

—No recuerdo si traje mi sombrero —contestó María con cara de confusión.

—Supongo que lo habrás dejado en el establo —dijo él, risueño.

Lo divertía el empeño que ponía en tratar de usarlo. Adoraba verla con ese sombrero que no la protegía del sol, sino que solo decoraba su espalda.

—¿Te causa gracia?

—Te amo —contestó él con un beso para salir de la casa a buscar los caballos—. No me dijiste cómo llegaste hasta aquí.

—Clara me indicó qué camino tomar.

Ignacio hizo una inclinación con la cabeza al recordar la vez que había ayudado a Martín y a Clara a refugiarse allí.

Volvieron a la estancia disfrutando del paseo, aunque tomaron el camino más corto. Cuando se acercaron a la entrada de la estancia, vieron a Martín hablando con Luisito. Desmontaron de los caballos.

—¡Hola! —los saludó María eufórica—, ¿guardo a Black?

—Andá, yo ya voy —respondió Ignacio.

—Los dejo —se despidió Luisito.

Martín cruzó una mirada con Ignacio. No se le escapó el detalle de que su hermana se había ausentado toda la tarde, además de que Clara no le había querido decir adónde había ido.

—Está feliz.

—Quiero que me permitas casarme con María.

Ya no había dudas acerca del amor que se tenían. Lo último que quería Ignacio era que corrieran rumores que mancillaran el nombre de la muchacha por comportamientos como el de esa tarde. Para ellos, el casamiento significaba un paso más. Él ya la sentía su mujer. No obstante, por el profundo lazo de afecto y respeto que tenía con Martín, había preguntado.

La tensión duró el corto tiempo que tardó Gale en sonreír antes de abrazarlo.

—¡Te felicito! ¡Ya era hora! Parece que, de a poco, vamos a ir poblando la casa.

—Eso parece.



* * *



En La Esperanza, la noticia del embarazo de Clara había colmado de felicidad a sus tíos. Se hizo tarde, por lo que Sara y Maureen debieron regresar.

—Nos deben una visita —los saludó Sara.

—Tenés razón. Además, tengo muchas ganas de ver a mi sobrina —respondió Lucrecia Linares mirando a su esposo.

—¡Me rindo! —contestó Augusto.

A unos pocos metros de allí, Patricio se despedía de Maureen.

—Espero que hayas disfrutado de este día aquí.

—Gracias, lo he pasado muy bien.

—Quizá te parezca apresurado, pero me gustaría mucho volver a verte.

El rostro de asombro de la muchacha lo cautivó.

—Quiero que podamos conocernos mejor.

—Gracias, Patricio. Yo también lo quiero.

Sentía que había estado ensimismada por un largo tiempo con todas las expectativas puestas en la persona equivocada. Martín había construido una familia, y ella no iba a permitirse continuar a la espera de alguien que no la correspondiese.

—No sabés cuánto te comprendo, pero dar un paso al costado a tiempo te enaltece mucho más que seguir intentando en vano obtener lo que no te pertenece —dijo mientras ella bajaba los ojos y se sonrojaba. Él le tomó el mentón entre sus dedos y agregó—: Creo que vamos por buen camino. Si querés, mañana, cuando termine de trabajar, paso por la estancia y te llevo a conocer algunos lugares.

—Te espero.

Cuando llegaron a La Plegaria, la noticia del futuro casamiento de María e Ignacio ya había vuelto a convulsionar a la familia Gale.


Capítulo 15



LAS actividades en La Plegaria habían retomado el ritmo habitual, aunque se mantenían las precauciones que habían tomado a raíz de lo sucedido en el establo. El ajetreo en las faenas del campo no mermaba; muy por el contrario, ya que, en esa etapa del año, trabajo era lo que sobraba. En la casa, los preparativos se dividían entre la llegada del bebé y el casamiento. Si bien no habían dado precisiones respecto de la fecha, Sara ya había comenzado a organizar la futura boda. Ignacio tenía intención de resolver algunos temas antes de que se celebrase la ceremonia. Esperaba poder hacerlo pronto.

—Mary, creo que deberíamos pensar en el vestido. Ya se me han ocurrido algunas ideas —dijo la dueña de casa al entrar a la sala, donde María se encontraba hablando con Maureen.

—Mamá, ¡acabamos de anunciarlo y ya estás pensando en eso! —se quejó sonriente.

—Tu mamá me dio su vestido para mi casamiento y me trajo toda la felicidad que me auguró. Ahora debemos elegir uno para el tuyo —intervino Clara que acababa de levantarse, aunque el rostro la mostrara somnolienta. Cruzó una mirada de cariño con Sara.

—María, tienen razón, tenés que comenzar a ocuparte de la boda —terció Maureen.

—No creo que sea necesario. Con que se encarguen ustedes será más que suficiente —dijo antes de soltar una carcajada que fue compartida por todas.

La charla sobre vestidos, géneros se extendió hasta el almuerzo, que solo compartieron las mujeres de la casa.

El plato de Clara con las yemas quemadas que le había preparado Amanda permanecía intacto. La criada había querido agasajarla haciéndole uno de sus postres preferidos, pero, debido a las náuseas que le generaban los aromas de la cocina, no pudo probarlo. El cotorreo producido por las acotaciones que se superponían a medida que los temas surgían, fue interrumpido por la presencia de Patricio.

—¡Qué gusto que estés aquí! —lo saludó Sara.

—No quiero importunar —dijo al notar que se habían callado de golpe.

—Veo que te desocupaste temprano —señaló Maureen sin notar la sonrisa que acababa de dibujársele en él.

—Nunca hago esperar a una dama —afirmó sin dejar de mirarla.

El cruce de miradas se mantuvo hasta que alguien decidió interrumpirlo.

—¿Patricio tomás algo?

—Gracias, un té está bien. Vengo a buscar a Maureen para hacer una cabalgata.

—Ya te habrás enterado de que yo no puedo ir —dijo Clara.

—Sí, por supuesto. ¡Felicitaciones!

—A mí me encantaría ir, pero quedé en encontrarme con Igna, así que será mejor que se adelanten.

En realidad, acababa de tomar esa decisión luego de haber visto a Patricio interesado en otra mujer, por fin. Quería que las cosas entre ellos dos pudieran funcionar, por lo que había preferido dejarlos solos.

Luego del té, Maureen y Patricio se fueron sin hacer ningún esfuerzo por convencer a María para que los acompañara. La joven se quedó esperando a Ignacio en la galería, mientras Clara y Sara se marcharon a dormir la siesta. Ver la silueta de él sobre el caballo aún la conmovía. La perfección de su cabalgata y el dominio silencioso sobre el animal la cautivaban. María observó que dejó el caballo a un costado de la casa y se dirigió hacia donde estaba ella sentada.

—Me encanta verte aquí, esperándome.

Se inclinó con los brazos apoyados en los laterales del sillón. Una de sus manos la tomó por la nuca, mientras con la boca se apoderaba de la ella para darle un beso tan profundo como apasionado.

—¿Hace mucho que me esperás? —le preguntó él.

—Desde que tengo uso de razón.

Al oír esas palabras, la levantó al instante para rodearla en un abrazo y comenzar a darle pequeños besos en cada parte del rostro. Luego sus bocas se buscaron; se entregaron con dedicación a demostrarse cuánto se amaban.

—Me desocupé lo antes que pude.

—Maureen y Patricio se fueron. No quise acompañarlos; es mejor que estén solos.

—Entonces vayamos a dar una vuelta por nuestra cuenta —propuso con una sonrisa—. Pero antes quiero mostrarte algo.

Cabalgaron hacia una de las cuadras que estaba más allá del establo y, al llegar, desmontaron para acercarse al alambrado. Allí había algunos de los caballos que poseía la estancia. Varios, de fisonomía robusta y fuerte, eran criollos, y otros, árabes; cada uno de ellos con sus distintos pelajes y tonalidades.

—¿Hay algo que te llame la atención? —le preguntó Ignacio.

María distinguió un potrillo que se destacaba por el porte y la alzada. Si bien le faltaba adquirir la contextura física que definiría su estampa, su aspecto auguraba que sería un excelente ejemplar. Ella no necesitó demasiado tiempo para contestarle quién sobresalía.

—Aquel potrillo es una belleza —indicó con el dedo.

—Así es.

—No me canso de verte con los caballos. Supongo que vas a empezar a trabajarlo cuando esté listo —suspiró ella. Esa era una de las tantas facetas que admiraba de él.

—Suponés mal. Quiero que te encargues vos.

El rostro de María se iluminó por completo.

—¿En serio?

No daba crédito a lo que acababa de escuchar. Durante mucho tiempo lo había anhelado, pero no creía que fuera cierto.

—Muy en serio, a menos que no quieras —contestó con una sonrisa porque sabía a la perfección cuál sería su respuesta.

—¡Claro que quiero!

—Al principio lo vamos a hacer juntos, pero después te vas a encargar vos sola.

Ignacio no se olvidaba de la insistencia de María para amansar a Black. No había sido un animal fácil porque tenía un temperamento brioso, además de la velocidad y agilidad características de la raza que lo hacían más indomable aún. Sin embargo, Ignacio nunca vio en ella un atisbo de temor. Se daba cuenta de que, cuando se acercaba a Black, le trasmitía su sensibilidad y, desde un comienzo, el animal supo percibir también el temperamento de la joven. En algunas oportunidades, durante la etapa de entrenamiento, María se había escapado con el caballo porque él no le permitía montarlo. Ese era uno de los motivos por los cuales había decidido darle la posibilidad de que se ocupara del nuevo potrillo. Sabía que ella tenía un talento natural para tratar a los caballos que parecían indómitos. Ignacio estaba seguro de lo importante que era para ella poder trabajar con un animal. Casi tanto como para otra mujer que le regalaran una joya o un vestido. Él había querido hacerle un obsequio especial, pero no había ningún objeto que ella pudiera valorar tanto como la experiencia de domar a un caballo desde pequeño.

—No dejás de sorprenderme —dijo María cuando giró para darle un beso.

—En realidad, pensé: “¿Cómo puedo hacer para tener ocupada a mi esposa?”. Como te imaginarás, descarté la cocina de inmediato —dijo sonriente, y ambos recordaron los esfuerzos denodados e infructuosos que había hecho Sara para que lograra no incendiar la casa cuando cocinaba.

—Te amo.

—Yo también te amo.



* * *



El atardecer había comenzado a caer. Los débiles rayos del sol teñían el horizonte de un rojo intenso que se esfumaba y perdía intensidad a medida que descendía hasta ocultarse definitivamente. Aquella transición ofrecía a cada uno de los habitantes de La Plegaria un momento de sosiego que disfrutaban sentados en los sillones de la galería luego del intenso día de trabajo. Allí estaban todos reunidos en una ronda de mates, acompañados por algunas confituras y plagados de los comentarios sobre lo que había acontecido ese día.

—¿Y, Maureen? ¿Qué tal el paseo? —preguntó Sara.

—Hoy pude recorrer algo de la estancia y en verdad quedé impresionada —dijo mirando de reojo a Patricio, sorprendida por cada detalle que iba descubriendo en la personalidad de él, detalles que lo volvían cada vez más interesante—. Hacía mucho que no andaba por aquí.

—Me alegro. Has tenido un muy buen guía —apuntó María.

—Me he esforzado por serlo —contestó Linares con una sonrisa sin dejar de mirar a la joven Taylor—. Debo irme antes de que se haga más tarde.

—Quedate si querés —sugirió Clara.

—Te agradezco, pero mañana me espera un día intenso.

—Doy por hecho que muy pronto estarás de nuevo por aquí —lo invitó Martín.

—Así quedé con Maureen.

Saludó a todos con la mano. De la hija de John Taylor se había despedido en privado cuando habían vuelto de su paseo.

Los hombres se quedaron allí, hablando de negocios, mientras las mujeres se encargaban de los preparativos para la cena.

—Ayer di una vuelta por el pueblo; quería hablar con el médico para saber qué cuidados brindarle a Clara —dijo Martín.

—No solo un esposo controlador, sino también un padre dedicado —se burló Igna.

—Yo que vos no me reiría tanto. Has entrado en una zona de riesgo con la propuesta de casamiento —bromeó—. Al salir de lo del doctor, me encontré con don Antonio, que acababa de llegar de la ciudad. Parece que allá está todo muy convulsionado y, según comentó, no hay voluntad de llegar a un arreglo con el resto de las provincias. Creo que la cosa va para largo.

—Los porteños no van a ceder así nomás y, por más que Urquiza intente hacerles frente, la ciudad está muy bien armada con Alsina y Mitre.

—Sí; deberemos atenernos a las consecuencias que pueda traer.

Como tantos otros terratenientes de la provincia de Buenos Aires, preferían estar alineados con Mitre y Alsina que seguir la voluntad de Urquiza. Estaban dispuestos a soportar las consecuencias del cambio, porque tenían respaldo para enfrentar alguna merma económica.

—Es un costo que deberemos afrontar. No podemos quejarnos de cómo nos ha ido.

—Porque nos abocamos a la lana en el momento preciso. Fijate que quienes decidieron vender tierras para comprar ganado ovino no se equivocaron —dijo Martín.

—Esta posición nos va a permitir afrontar cualquier situación o desbarajuste económico que se venga.

—Eso espero.

La cena transcurrió amenizada por los temas que se habían instalado en las últimas horas en la estancia; las mujeres proponían, como era de esperar, los tópicos que giraban en torno al casamiento y al embarazo de Clara.

Cuando se fue a dormir, en la penumbra de su cuarto, Ignacio se encontró de pie frente a una de las amplias ventanas con la luz que producía la tenue y titilante llama que emanaba de una de las velas ubicadas sobre una mesa de arrimo. A través del cristal, observaba la inmensa oscuridad del exterior. Sus pensamientos, encadenados unos con otros, no dejaban de echar luz a la decisión que había tomado. Le costaba creer que, por fin, luego de una larga búsqueda, había encontrado un lugar junto a María, a quien amaba más allá de lo imaginable: allí donde la razón se desvanece y el único pensamiento válido es que la vida pierde sentido si no se está al lado del ser amado. Sin embargo, algo que no alcanzaba a definir lo inquietaba. Unos leves ruidos en la puerta lo sobresaltaron. Era María con la cabellera dorada que asomaba por la puerta.

—¿Interrumpo? —preguntó entrando a la habitación y dejando la puerta entreabierta.

Ignacio vio que tenía puesto un camisón blanco con un escote insinuante que culminaba con dos lazos de seda. Los pies desnudos asomaban por debajo del ruedo y la sensualidad brotaba en cada movimiento que hacía.

—María, no debés venir acá —atinó a decir sin moverse, apelando a su fuerza de voluntad.

—Y vos deberías haberte despedido como corresponde de tu prometida —señaló con una sonrisa.

Notó que él aún estaba vestido con la camisa blanca desabrochada.

Ignacio no necesitó que le insistiera para acortar la distancia que los separaba, abrazarla y entregarse a un profundo beso.

—María, no respondo de mí si te quedás un segundo más —dijo con las pupilas dilatadas por la pasión que lo envolvía.

—¿Me estás echando? —preguntó con un mohín.

—Sí, y hablo en serio.

—Yo también —contestó ella.

Tomó el picaporte y cerró la puerta con suavidad tras de sí. Ignacio clavó su mirada en la de ella; luego de unos breves instantes, bajó el brazo hasta que, con la mano, alcanzó la llave y trabó la cerradura de golpe. Apoyó la otra mano sobre la puerta, lo que dejó a María encerrada entre sus brazos, a su merced.

—Me volvés loco —susurró.

A Ignacio le cortaba la respiración verla tan decidida. La seguridad que imprimía a cada cosa que hacía no le quitaba ni un ápice de esa inocencia que siempre la acompañaba.

—A veces creo que, cuando te digo que te amo, no alcanzo a demostrarte todo lo que siento por vos —confesó María.

—Yo nunca me cansaré de decirte cuánto te amo —declaró con la desesperación de saber que sin ella nada valía la pena.

En ese instante, la boca de él arrasó con la de ella, saboreándola y disfrutándola en toda su profundidad. Con una de sus manos, tomó entre los dedos las cintas de seda del camisón y tiró de ellas. La tela cedió e introdujo la mano para comenzar a acariciarle los pechos que, deseosos de caricias, respondieron de inmediato con los pezones erectos. La boca comenzó a descender dándole besos por el cuello hasta llegar al hombro. Descorrió lo que quedaba del camisón y lo dejó caer al costado de su cuerpo.

Cada caricia que él le prodigaba le provocaba una explosión de placer. Los dedos se desplazaban rozándole cada centímetro de piel y hurgaban cada recodo del esbelto cuerpo para encenderlo y hacerla vibrar hasta su fibra más íntima.

—Rodeame con las piernas —le susurró al oído de ella lanzando un suspiro en el cuello que la hizo estremecer.

María sintió cómo iba perdiendo el dominio de su cuerpo ante la serie de sensaciones que se iban desencadenando que la harían estallar en un goce absoluto. Lo ayudó a quitarse la camisa que él aún llevaba puesta.

Ignacio la levantó y María le enroscó las piernas alrededor de la cintura. Las manos de la joven se aferraron a los hombros de él con desesperación. Dio unos pasos hasta alcanzar la pared y la apoyó contra el frío muro. Con voracidad, besó, jugueteó y succionó los pechos que ella le ofrecía. El calor intenso que le invadía el cuerpo, en conjunción con el frío de la pared, la excitaba más y más: lanzaba jadeos que lo enloquecían. La vorágine de aquel momento los consumió y los hizo llegar hasta los confines del placer. Con una mano se desabrochó el pantalón y, en cuestión de segundos, estuvo dentro de ella. María le clavó las uñas en la espalda. Comenzó moverse en un vertiginoso vaivén para tenerlo cada vez más cerca. El sinfín de sensaciones iba acrecentándose a medida que todo ocurría con el frenesí que los envolvía cada vez que se amaban. En medio de gemidos y palabras de amor susurradas, alcanzaron juntos el orgasmo.

Luego él la guió hasta la cama para acostarse junto a ella. Los cuerpos todavía estaban convulsionados por el desenfreno que acababan de vivir. De a poco las respiraciones se aquietaron y quedaron abrazados como si formaran una única persona. Ella apoyó la cabeza sobre el pecho de Ignacio, que enroscaba entre los dedos un mechón del rubio cabello. De a poco María se incorporó y fijó los ojos en los de él.

—¿Qué pasa?

Ella se acercó para susurrarle al oído:

—Quiero que me dejes demostrarte cuánto te amo.

Los ojos de él se abrieron por la sorpresa que le produjeron las palabras pronunciadas por ella. La dejaría que tomara la iniciativa, que hiciera lo que quisiera con él. En verdad, hacía tiempo que se había adueñado de él, de su alma y de su corazón.

Cada caricia que él le brindaba, para ella era un nuevo descubrimiento para sus sentidos. De modo que María logró que su deseo de amarlo le ganase a su inexperiencia. Buscaba transmitirle todo lo que sentía por él; esperaba resumirlo amándolo sin reservas, haciéndolo gozar como nunca, aunque no supiera aún que, con un mero roce, lograba encenderlo.

Comenzó a besarle la cara para recalar en la boca, donde se entretuvo hasta saciarse con sus besos. Luego le recorrió el cuello a través de un sendero de ósculos. Mientras continuaba el camino descendente, los gemidos de él se hacían más intensos. Saber que ella le producía semejante placer la colmaba de satisfacción y la alentaba a continuar. Exploró con la boca cada centímetro de piel hasta llegar a su sexo y allí, guiada por el instinto y por los deseos de entregarse a él sin límites, se mantuvo disfrutando, hasta que él no pudo continuar más sin estar dentro de ella: la tomó por los hombros la giró sobre la cama y comenzó con sus embates hasta culminar ambos en una perfecta sintonía.

Ignacio anhelaba seguir amándola y demostrarle todo lo que significaban para él esos encuentros. Por suerte, tenía toda la noche para estar con ella.

El amanecer los encontró con los cuerpos saciados, luego de la larga noche de amor.

—María, es hora de que te pases a tu cuarto —le susurró en el oído provocándole un cosquilleo en todo el cuerpo.

La besó mientras ella se desperezaba en un ronroneo que él prefirió omitir para que no terminaran enredados una vez más en esa pasión que los consumía.

María se incorporó y vio que Ignacio le alcanzaba el camisón. Antes de ponérselo lo vio refrescando ese cuerpo musculoso que ella tanto amaba.

—¿Estás lista? —preguntó y, al verla con la mirada puesta en él, agregó—; amor, no me mires así que me tengo que ir al campo.

—¿Tan temprano?

—Sí, así puedo estar de vuelta al mediodía —dijo dándole el último beso de esa madrugada.



* * *



Aquella mañana el cielo estaba encapotado de un gris ceniciento. Se esperaba que, en los próximos días, una tormenta añorada por todos interrumpiera las jornadas de calor que azotaban al campo. Una leve brisa acompañó las actividades de los miembros de la estancia refrescando el ambiente y brindando una calma que pronto la lluvia interrumpiría. Martín estaba en el escritorio inmerso en los papeles cuando escuchó unos golpes y vio que la puerta se abría súbitamente.

—¿Qué pasa? —preguntó sorprendido por la irrupción.

—Disculpe, patrón —contestó uno de los peones—, sé que el señor Ignacio está con Luisito en el campo, por eso le vengo a avisar a usted que llegó alguien a la estancia.

Desde el episodio en el establo, a pedido de Ignacio, los controles sobre la entrada y salida de personas de la propiedad se habían intensificado.

—¿Quién es?

—No lo conozco. Parece un militar. Está hablando con la señorita Mary.

—Andá tranquilo.

Dejó que el peón se fuera, se levantó cansino no sin antes darle un retoque a los papeles y se dirigió a ver quién había llegado y conversaba con su hermana. Al salir, vio a María acompañada por un hombre que tampoco él conocía.

—Martín —saludó María—. Tenemos visitas.

Se acercó al visitante para que se produjeran las presentaciones de rigor.

—Martín Gale —dijo al estrecharle la mano.

—Lucio Sosa, un gusto —contestó el otro.

—Lo conocimos en la ciudad y lo habíamos invitado a venir —agregó María de corrido, como si hubiera necesidad de aclarar. Tal vez, aunque ajena a la vigilancia impuesta por el suceso del potrillo, ella podía intuir cierta preocupación en el ambiente.

—Bienvenido, entonces.

Sin embargo, Martín, que había conocido la historia de la caída, de Ramírez y de Sosa, no pudo más que ponerse alerta, como si pudiera pensar lo mismo que Ignacio sin hablar necesariamente con él. Había algo de ese personaje que no cuadraba del todo.

En ese instante, Sara salió de la casa.

—¡Veo que al fin pudo venir! —exclamó mientras se acercaba al militar para saludarlo.

—Prometí que iba a hacerlo y cumplí —dijo con una sonrisa.

Las mujeres lo invitaron a ingresar, y siguieron con las presentaciones. Más tarde, comenzaron a disponer y organizar un almuerzo diferente en La Plegaria. Los invitados solían implicar algunas comidas más elaboradas, algún destaque en los postres.

—¿Cuándo llegó? —le preguntó Martín una vez en la mesa.

—Hoy mismo. Vine directo para acá. Ya no quería demorarme más en cumplir lo prometido en la ciudad.

—Veo que sus ocupaciones en el ejército le permitieron tomar un respiro —acotó Sara.

—No es tan así. Tenía que venir por la zona a cumplir un encargo de mis superiores.

—¿Cuánto piensa quedarse? —preguntó Martín.

A pesar del buen trato que le dispensaban las mujeres de su familia, en especial su madre, el muchacho se vio en la necesidad de averiguar quién era, qué hacía, cuáles eran los movimientos del soldado. De algún modo, supuso que eso sería lo que Ignacio habría hecho de estar allí.

—No tanto como quisiera; no puedo abusar de la buena voluntad de mi superior, que me autorizó a extender la estadía —dijo; mientras daba una mirada general a su alrededor agregó—: De todos modos, tenía muchas ganas de conocer La Plegaria.

—Es un lugar especial. Acá seguro que alguien se ofrece de guía para un paseo en el que conocer la estancia —sentenció Maureen, que aún mantenía fresco el recuerdo de la visita que había hecho junto a Patricio.

—Así lo espero. —Una vez más, dirigió su mirada hacia María, quien, en ese mismo instante, giró la cabeza hacia la puerta al ver a la persona que entraba.

De golpe, de forma inconsciente pero acertada ante la inminencia de la rivalidad que iba a manifestarse, las voces de las conversaciones se acallaron por la presencia de Ignacio, que se dirigió hacia la mesa sin quitarle la mirada al invitado.

—¿Qué hacés acá? —lo increpó.

El tono brusco con el que hizo la pregunta sorprendió a los comensales. Estaban avisados del encono que había entre ambos, pero la violencia con la que fue formulada la pregunta estaba por fuera de toda suposición.

—Le prometí a María que vendría —respondió con una tenue sonrisa.

—No sos bienvenido acá.

Sara palideció.

—Ignacio, te recuerdo que María y yo lo invitamos —dijo sin lograr que desviara la mirada de Sosa.

—Igna, por favor —intercedió María para intentar calmarlo.

Ella creía que se trataba de una cuestión de celos injustificados. Si bien a ella Sosa no le interesaba más que como un amigo de la familia, entendía que había alentado esos celos en Buenos Aires. Sin embargo, le parecía una buena ocasión para aclarar las cosas con el militar: le diría que estaba comprometida, y eso desalentaría cualquier comportamiento seductor en un hombre de bien.

—Sosa, cuando termines tu plato de comida, te espero en el escritorio —gruñó antes de irse.

—Ignacio —lo llamó Lucio—, me olvidaba de decirte que la señora Dolores Guerrico te envía saludos.

El aludido detuvo la marcha, giró para mirarlo con fiereza.

—No me provoques —dijo antes de salir hacia el escritorio sin detenerse a escuchar la respuesta.

—Vos a mí tampoco —masculló Lucio.



* * *



Ignacio se encontraba de pie en el escritorio con la mirada perdida en el establo que se veía desde la ventana enrejada. Una sensación inexplicable le crispaba el cuerpo. Había algo que no lograba entender, ni desentrañar. Lo único que tenía claro era que no toleraría que Sosa anduviera merodeando a su mujer. No le creía que estuviera allí para responder a una visita de cortesía. No tenía elementos para probar que mentía, salvo su intuición que, hasta el momento, nunca le había fallado.

En el comedor, Sara le había ofrecido sus disculpas a Sosa por el malogrado almuerzo. Seguía agradecida por la ayuda que le había prestado a María en la ciudad. No dejaba de pensar el estado de alboroto que se había vivido aquellos días en las calles, y que, si no hubiera sido por esa oportuna intervención ante la accidentada caída, su hija podría haberse visto involucrada en algún hecho callejero.

—Lucio, lo esperamos cuando quiera darse otra vuelta por la estancia —lo despidió Sara.

—Quizá mañana ande por aquí y tal vez podamos tener un almuerzo tranquilo —contestó con otra de sus tantas sonrisas.

—Te acompaño —le dijo María.

Supo que debía hacer lo que ni él, ni Ignacio habían hecho: hablar. Lucio no había querido aceptar la invitación de Ignacio, que lo estaba esperando en el escritorio. Estaba claro que discutirían. A ella hasta le parecía sensato que evitara confrontar inútilmente. Sin embargo, ella iba a hablar para destrabar lo que suponía que generaba la rivalidad entre ambos. Necesitaba poner algunas cosas en claro para que no abrigase falsas esperanzas.

—María, quería decirte que... —Hizo una pausa para buscar las palabras adecuadas. Detuvo también la marcha hacia el establo, donde se encontraba su caballo—. Quería decirte que...

María lo interrumpió de inmediato para evitar que le dijera algo de lo que luego tuviera que arrepentirse.

Lucio fijó su mirada más allá de ella. No se le había escapado el detalle de que Ignacio lo esperaba en el escritorio; incluso celebraba si en ese momento los estaba observando.

—Quiero que sepas que amo a Ignacio y que me voy a casar con él. Tal vez te sorprenda que te lo cuente, pero no quiero sumar más confusión a la enemistad que ya existe entre ustedes dos.

El militar la miró y reflexionó unos instantes. Acababa de confirmarle lo que él ya suponía.

—Muchas gracias por decírmelo, es muy importante para mí saberlo.

Lucio acarició la melena dorada de María y se despidió de ella después de dejar flotando en el aire la ternura del gesto.

Desde el escritorio, Ignacio observó toda la escena. Martín acababa de entrar para intentar apaciguarlo. Entre ellos no necesitaban hablar demasiado; tampoco había mucho para decir, salvo esa sensación de desconfianza que embargaba a Ignacio y de la que no podía explicar el origen. Transcurrieron unos largos minutos hasta que alguien más ingresó al despacho.

—Permiso —dijo María.

—Los dejo conversar —anunció Martín al retirarse y cerrar la puerta.

Una vez solos en el escritorio, ambos cruzaron una mirada tan profunda como el amor que los unía. De golpe, ella se lanzó entre sus brazos.

—Te amo —dijo abrazándolo con todas sus fuerzas.

Ignacio le levantó la cabeza: le había tomado el mentón con la mano.

—Yo más. —Y selló sus palabras con un beso. Luego apenas se separó ella y agregó—: Amor, no te quiero cerca de Sosa ni por un segundo —sentenció.

—Acabo de decirle que nos vamos a casar.

Comprendió que ella lo había alejado con esa conversación camino al establo. Que lo había hecho a su modo, con cierta dulzura e inocencia como hacía todo. Debía insistirle en que se alejara de ese sujeto, pero no tenía argumentos ni reproches para ella. En cambio, le dijo las palabras que lo atravesaban en ese momento:

—Sos todo para mí.

Le acarició el rostro con el pulgar. Con ella, solo con ella, encontraba sosiego.


Capítulo 16



UNA tenue y constante llovizna caía sobre el pueblo de Chascomús. Hacia allí se había dirigido Ignacio para averiguar algo más sobre Sosa, porque sabía que él iría a la estancia tal como había prometido el día anterior. Estaba seguro de que el militar reclamaría la posibilidad de un almuerzo que no terminara malogrado por una discusión. Antes de partir, había dejado instrucciones precisas para quedarse tranquilo y cubrir cualquier situación que pudiera acontecer durante su ausencia.

La noche anterior, Luisito le había contado que alguien de apellido Ramírez había estado en la pulpería y, luego de varias copas de grapa, había confesado haber ido allí para acompañar a un tal Sosa. Si eso era cierto, Ramírez le había ocultado, cuando había hablado con él antes, que Sosa llegaría allí sin una clara misión militar. Se dirigió a la única pensión que había para hablar con el dueño, a quien tuvo que esperar porque no se encontraba en el lugar.

Mientras tanto, para no perder tiempo, buscó a Ramírez sin éxito. Parecía que se lo había tragado la tierra. Ignacio aguardaría en el pueblo hasta lograr obtener alguna novedad. Al tiempo regresó a la pensión para ver si el dueño había vuelto.

—¡Don Álvaro, lo estaba esperando!

El dueño de la casa de huéspedes acababa de entrar.

—Ignacio, ¿qué anda necesitando? Alojamiento de seguro que no. Entremos. Creo que el agua nos va a acompañar por unos cuantos días.

—Eso parece. Quería saber si se hospeda un tal Sosa. Tengo entendido que llegó hace unos días.

—Sí, hace dos días —contestó de inmediato, ya que eran muy pocos quienes se alojaban allí en esa época del año. Llevaba un perfecto registro de sus huéspedes—. Callado el hombre, por más que me interesé por saber qué hacía por estos pagos.

—¿Es la primera vez que lo ve?

—Así es, y no creo que vuelva a verlo.

—¿Por qué lo dice?

—Porque hoy pagó y se fue sin despedirse. A veces pasa que los huéspedes se muestran un poco descorteses; de todos modos, acá se lo atendió bien, como a todos —dijo con cautela, porque no sabía si el hombre era amigo o una relación de negocios de los Gale.

Ignacio esperaba que la estadía de Sosa en el pueblo le permitiese acceder a alguna información acerca de sus movimientos. Tal vez, podría conocer los verdaderos motivos de aquella visita, y no los que el militar había esgrimido. Aunque, por mucho que le diese vueltas a la situación, sus pensamientos irremediablemente reflejaban la intuición que lo había acompañado desde el primer momento en que se había cruzado con Lucio Sosa.

—¿Vino solo?

—Aquí sí, pero andaba con un soldado. Escuché que discutían, pero no sé por qué.

—Gracias, don Álvaro.

—Muchacho, ¿este hombre es de cuidado? —preguntó intrigado.

—Aún no lo sé.



* * *



Ese mediodía gris, Lucio Sosa volvió a ir a La Plegaria. Había tomado en serio la invitación cursada por Sara el día anterior, sin ignorar el estado de irritación que le había producido a Ignacio su visita. Recordaba cómo el rostro del otro se había transfigurado con solo traspasar la puerta de entrada y verlo. Para Lucio, cada gesto de desdén de Ignacio, cada momento que lograse enfurecerlo constituía un regodeo para su alma. Saber que una vez más lograría exaltarlo lo animaba, aunque esa vez sería distinto. Al menos, había planeado un modo sofisticado de hacerlo.

—¿Y María? —preguntó durante el almuerzo.

—No se sentía bien, así que se quedó en cama. Le manda saludos —respondió Martín.

—¿Algo grave?

—Nada que no se cure con descanso —replicó sin dar demasiadas precisiones.

A la ausencia de María, se sumaba el hecho de que Sara se había mantenido callada e incómoda. Toda la conversación debía cursarla con un Martín Gale un tanto desconfiado, aunque sin dejar de ser cortés. La ausencia de Ignacio también era llamativa. Era evidente que no había querido estar presente para evitar cruzarse con él y que había dispuesto que María tampoco estuviese allí. Sosa se sentía molesto. Se irritó por ese desaire manifiesto, pero nada ni nadie lo apartaría de lo que tenía planeado.

—Sara, envíele mis saludos. Supongo que Ignacio está en el campo, ¿no?

El silencio que siguió fue notorio, pero la mujer no iba a permitir que siguieran tratándolo de ese modo. Había comprendido la cautela de Martín, aunque no la compartía, como no compartía que su hija se hubiera ausentado, ni que Ignacio lo hubiera destratado antes. Decidió intervenir por primera vez en la charla:

—Fue a atender unos asuntos al pueblo. Y por supuesto que le daré sus saludos a María en cuanto la vea. ¿Quiere que le sirva algo más? —preguntó sin poder evitar ver cómo el rostro de Martín se endurecía.

El adusto gesto de su hijo se debía a que no pensaba mencionar el dato de dónde se encontraba Ignacio. En verdad, no le habían advertido a Sara que no revelara el paradero del muchacho, porque Sosa podría hacer preguntas para las que no tenían respuestas y sabían que, si no tenían algo firme para decirle, no cambiaría de opinión respecto del invitado.

—No, gracias, es suficiente. Ha estado delicioso, pero ya debo partir.

Para él ya no había ningún motivo para quedarse en la mesa ni un minuto más. No esperaba que nadie intentara retenerlo, por lo que partió de inmediato.

Si bien en el almuerzo había transitado un clima ameno, una tensión encubierta había sobrevolado el ambiente.



* * *



María estaba en la habitación desde hacía tiempo por indicación de Ignacio. Esa mañana bien temprano lo habían hablado entre mates, solos en la cocina como les gustaba desayunar. Si bien no comprendía del todo a qué se debía ese pedido, que le parecía extremo, no quiso contrariarlo porque lo había visto muy preocupado.

La joven ya no sabía qué otra cosa hacer en su habitación para entretenerse. Su alma inquieta no toleraba estar encerrada en un lugar, aunque fuese un recinto familiar. Ya había paseado varias veces por la recámara sin poder calmar su agitación, y estaba ansiosa por salir. Desde allí, veía cómo la lluvia caía en un constante y persistente repiqueteo contra el cristal de la ventana. De pronto, algo le llamó la atención; se acercó y vio a Lucio a caballo que se alejaba de allí. Ya podía salir, así que se abalanzó hacia la puerta. Fue a la sala, pero allí no quedaba ningún integrante de la familia. La criada le dijo que todos se habían retirado a descansar. Con ese día no había mucho más para hacer.

Salió a la galería y una profunda bocanada de aire le colmó los pulmones, devolviéndoles el oxígeno que el encierro les había quitado. Unos pasos la distrajeron e hicieron que girara sobre sus talones.

—Luisito —lo saludó.

El hombre se quitó la boina mojada por la lluvia en señal de respeto.

—Señorita Mary, ¿qué anda haciendo por acá?

—Salí a refrescarme un poco.

—Por suerte esta lluvia nos va a aliviar del calor.

—Ojalá.

—Anda sola.

—Parece que el resto de la familia se ha ido a descansar.

—Hasta el invitado se ha ido, me lo acabo de cruzar. Por favor, cuando lo vea a Ignacio, dígale que necesito hablar con él.

—Está bien, supongo que debe de estar por llegar del pueblo.

—La dejo entonces.

Inclinó apenas la cabeza, se calzó la boina y comenzó a retirarse.

—Luisito, ¿habló algo con Lucio Sosa?

—No, señorita. Lo vi irse hacia al pueblo. Debía de ir pensando en sus cosas porque estoy casi seguro de que no me vio.

Aquellas últimas palabras retumbaron en su mente y la alertaron. Si Sosa se dirigía hacia el pueblo, era más que probable que se encontrara con Ignacio, y no quería ni pensar qué podía ocurrir si se veían fuera del ámbito de la estancia, donde siempre había alguien que pudiera mediar en el entrevero que ellos mantenían. A María le llevó solo unos segundos tomar la decisión de salir para el poblado. Conocía mejor el camino y quizá lograra llegar antes que Lucio para advertirle a Ignacio, o tal vez podría detener a Sosa en el camino. No dudó y se lanzó bajo la lluvia a buscar a Black, que, desde hacía un tiempo, estaba siempre a disposición de ella, para ir a Chascomús.

Montó; esa vez sí se calzó bien el sombrero para desviar las gotas de lluvia que caían copiosas en lo que comenzaba a transformarse en un aguacero. El lodo del camino había comenzado a espesarse, enlenteciendo el tranco del animal, y los charcos recién formados creaban espejos de agua sucia y oscura. María sintió que la blusa se le adhería al cuerpo como si fuera una segunda piel. Sabía que en cualquier momento se desataría la tormenta y debía atravesarla lo antes posible para llegar rápidamente. Ya no había vuelta a atrás. Aunque sabía que debería haber aguardado a que amainara para salir, estaba decidida a evitarle a Ignacio cualquier situación que pudiera afectarlo, que se volviera irreversible contra él. No importaba la lluvia, ni el peligro que el camino encerraba por lo patinoso de los senderos. Confiaba en Black casi de manera tan ciega como en Ignacio.

A la distancia, divisó la imagen de un caballo resguardado bajo unos árboles que se encontraban a la vera del camino. Apuró el tranco y se dirigió hacia allí para ver si su pálpito era correcto y podía dar, por fin, con Lucio Sosa. No lograba ver si había alguien detrás de aquellos frondosos árboles. Tal vez esa fuera una solución: hablar con él, calmarlo, no arriesgarse en una cabalgata hasta el pueblo.

—Mary, esta vez mis deseos se cumplieron —pronunció la voz de Sosa.

Se le acercó a la muchacha, que acababa de desmontar y dejar a su caballo al amparo de uno de esos árboles.

Para él, lo mejor que podía ocurrirle en aquella tarde tormentosa, era tenerla allí. Se había detenido a la espera de que calmara el aguacero para continuar rumbo al pueblo. De todos modos, necesitaba de María para sus planes. Habría tenido que buscarla con algún pretexto. Ahora ya no era necesario. La suerte le sonreía.

—Lucio, con este tiempo será mejor que regreses a la estancia. No podrás ir a Chascomús con esta lluvia.

Prefería que Sosa permaneciera en La Plegaria. Sabía que allí las cosas no llegarían a mayores porque había muchos hombres que podía mediar.

—Para lo mal que te sentías, se te ve muy bien —comentó con el rostro húmedo con gotas de lluvia que le surcaban la mejilla y una media sonrisa dibujada.

—No estuve en el almuerzo para evitar empeorar las cosas entre vos e Ignacio. Por más que intente lo contrario, ustedes dos siempre terminan envueltos en alguna discusión sin fundamento.

—¿Eso creés?

María observó de inmediato el gesto de él y creyó ver una mirada distinta en sus ojos, cubiertos por una helada indiferencia.

—¿Me equivoco?

—Nos estamos empapando. Será mejor que hablemos en otro lugar —propuso dando un paso hacia ella.

—Vayamos a la estancia; vamos a poder hablar de lo que quieras —le ofreció sin amilanarse.

—No. Iremos a otro lugar donde podamos conversar tranquilos. Quién te dice; tal vez Ignacio pueda sumarse.

—¿De qué hablás? Será mejor que vayamos a la estancia y conversemos allí.

Se dio vuelta para ir a buscar al caballo. De repente, sintió un golpe seco en la cabeza; su cuerpo dejó de pertenecerle, para dejarse ir hasta golpear contra el suelo barroso. Lucio la levantó una vez más, pero no con la inocencia que lo había hecho en la ciudad. Esa vez tenía plena conciencia de la identidad de ella, de que esa muchacha era lo más importante para Ignacio. Esa era la información que había estado buscando por tanto tiempo: le había encontrado el talón de Aquiles al otro y no pensaba desaprovechar la oportunidad.

La cargó en el caballo y se dirigió hacia un lugar donde sabía que iba a poder estar a solas con ella para aguardar a Ignacio. El relincho de Black apenas llegó a sus oídos. Pensaba en otra cosa: por fin, el momento tan esperado había llegado.



* * *



Ignacio regresó a La Plegaria con más incertidumbres que certezas luego del diálogo mantenido con don Álvaro. Lo único que quería era ver a María y estar junto a ella. Por el mal clima, todos los caminos estaban igual de desmejorados, por lo que no le preocupó no tomar uno principal. Eligió un atajo para dar rienda a su ansiedad al apremio que tenía por abrazar a María. Al llegar a la estancia, vio un movimiento extraño. Espoleó el caballo y alcanzó la construcción con suma rapidez. Allí encontró a Luisito y a Martín con cara de preocupación.

—¿María no está con vos? —le preguntó su amigo con los ojos tan negros como su desasosiego.

Desmontó del caballo de un salto y se acercó a él.

—Habíamos quedado en que no se movería de aquí —siseó.

—Lo sé, pero no está por ningún lado, y tampoco Black.

Ignacio sintió un escalofrío que le atravesaba todo el cuerpo y, por primera vez en mucho tiempo, una sensación de angustia lo envolvió.

—¿En la casa?

—No está.

—La última vez que vi a la señorita Mary fue en la galería —dijo el capataz.

—¿Qué te dijo? —preguntó Ignacio al tiempo que su mente barajaba distintas alternativas, aunque solo una se instaló en su mente: la más viable, pero también la más peligrosa.

—Que estaba tomando aire. Le pedí que le avisara cuando lo viera porque necesitaba hablar con usted.

—¿Nada más?

—Le comenté que me acababa de cruzar con el señor Sosa, que iba camino al pueblo, pero que no le hablé porque ni siquiera me había visto.

Un silencio inundó aquel instante. Cada uno de los presentes direccionó su pensamiento hacia Lucio Sosa.

—Ustedes quédense acá. Martín, voy a buscarla —dijo Ignacio sin esperar respuesta.

—¡No te preocupes, está con Black! —gritó Martín para intentar calmarlo.

Él comenzó a barajar todas las alternativas posibles sobre dónde estaría María para dar con ella. La única posibilidad que contemplaba era que estuviera con Sosa. No comprendía del todo los motivos de ese mal nacido, que le había dado mala espina desde un comienzo. Tampoco por qué María había abandonado la casa con esa tormenta en ciernes.

Se ahogaba en la marea de la culpa y la desesperación por haberla dejado a merced de aquel sujeto. No debería haberse alejado ni un instante de la estancia sabiendo que él estaba merodeando por allí. No debería haberlo hecho incluso cuando su ida al pueblo había sido con la única intención de echar luz sobre la oscuridad que rodeaba la persona de Lucio Sosa. Pero debía dejar de atormentarse y ocuparse de encontrarla lo antes posible. La sola posibilidad de que pudiera ocurrirle algo lo destrozaba por dentro.

Tomó el camino hacia el pueblo. A medida que avanzaba por ese sendero, ahora inhóspito para él, la sensación de soledad que lo embargaba era de una intensidad tal que atravesaba todo su ser. Solo lograría paliarla cuando lograse ver a María. El único sonido que lo acompañaba eran los estallidos de los truenos de la tormenta que empezaba a descargar sin piedad su furia contenida, de la misma forma que lo haría él cuando encontrase a Sosa.

La lluvia había borrado las huellas que podrían haber dejado. Intentaba encontrar, aunque más no fuera, algún indicio que pudiera indicar hacia dónde se habían dirigido. En medio de ese escenario de lodo, lluvia y desesperación vislumbró una imagen que le heló la sangre. La figura de Black que se acercaba solo y desbocado hacia donde estaba él. Ignacio bajó del caballo que lo llevaba e intentó apaciguar a Black. Sabía que el estado del animal se debía tanto a su temperamento como a verse abandonado sin jinete. Una vez que logró calmarlo, decidió que sería lo mejor continuar con él para que lo ayudara a dar con María. Palmeó las ancas del otro caballo, lo dejó libre, porque estaba seguro de que volvería hacia la estancia, ya que era un camino que le resultaba familiar. Luego montó a Black y, bajo la intensa lluvia, continuó la marcha.

A medida que avanzaba, su mente se despejaba, y sus pensamientos se esclarecían. Ignacio había abandonado el pueblo esa misma tarde y había puesto sobre aviso a algunas personas acerca de la presencia de Sosa. Les había comentado las dudas que tenía sobre él. Si Sosa pensaba llevar a María hacia allá, sería un blanco fácil, porque a ella en el pueblo la conocían muy bien, y cualquiera podría ayudarla en caso de que lo necesitase. Era evidente que el militar había elegido irse con un solo caballo, de modo que el trayecto que pensaba hacer no sería demasiado largo. Por eso, descartó que se hubiera encaminado a Chascomús. De repente, Black se detuvo y comenzó a mover las orejas impaciente. Esa actitud lo alertó. Observó con detenimiento en derredor. Al costado del camino había un pequeño montículo que se confundía con el color ocre del lodo. Encontró el sombrero de María lleno de barro y lo tomó entre las manos. Lanzó un grito gutural nacido de lo profundo de sus entrañas que retumbó mezclándose con el sonido de los truenos. Allí, en medio de los relámpagos, Ignacio se lanzó en una frenética carrera contra el tiempo.

El paisaje se transformó en una secuencia de imágenes borrosas que pasaban por su retina a medida que avanzaba devorando el camino. De pronto, algo lo hizo detenerse y cambiar de rumbo. Si lo que suponía era correcto, Sosa debía de haber estado merodeando por toda la zona. Sin más dilación, se lanzó rumbo al rancho.

Alcanzó la laguna, cuyo espejo de agua se veía salpicado por las constantes gotas de lluvia. La bordeó. A medida que se aproximaba, buscaba cualquier cosa que delatara la presencia de algún extraño. De inmediato, vio el caballo de Sosa atado a un árbol al costado de la casa.

Se lanzó de la montura sin que Black se detuviera y se dirigió hacia allí. Su preocupación por María crecía. Lo único que le importaba era que ella estuviera bien, que nada le hubiese ocurrido; del resto se encargaría apenas se cerciorara de su estado. Abrió la puerta de una patada y vio el espectáculo que había dentro.

—Demoraste bastante en llegar. Te estábamos esperando —dijo Sosa con una sonrisa sarcástica.


Capítulo 17



IGNACIO entró con la ropa empapada y manchada de lodo. Los cabellos mojados le caían en desorden sobre los hombros y la dureza de su rostro abrumaba. Sus ojos buscaron los de María y se apaciguó al verla con vida. Pero, al observar el moretón que le cubría parte de la mejilla, su rostro volvió a reflejar la falta de compasión que tendría por quien la había dejado así.

—Dejala ir. Esto lo arreglamos entre nosotros dos.

—No tan deprisa —contestó Sosa con una mueca de desagrado en el rostro—. No te estuvimos esperando todo este tiempo para que la diversión dure solo unos minutos, ¿verdad? —dijo dirigiéndose a la joven, que se encontraba atada a una silla.

—Te repito que la dejes —siseó mientras buscaba el facón que tenía en la cintura.

—¡Ni lo intentes! —bramó Sosa.

Tiró del cabello de la muchacha y le estampó el rostro contra un mueble de madera que decoraba la sala.

—¡Tirá el facón!

—Ahí lo tenés —dijo arrojándoselo a los pies—. Ahora dejala ir. María no tiene por qué estar acá; te repito que esto es entre nosotros.

En el preciso momento en que Sosa sintió el pequeño golpe del arma blanca arrojada por Ignacio en la bota, se agachó para agarrarla en un solo movimiento.

—Estás equivocado. Ella es lo más importante para vos, ¿no?

El silencio de Ignacio lo enloqueció aún más.

—¡Contestá! —gritó volviendo a tomarla del cabello con una mano y amenazándola con el arma.

—¡Sí! ¡No la toques!

—¡Ahora me vas a escuchar!

Ignacio no entendía qué podía querer decirle. Lo único que quería era sacarla de allí cuanto antes.

—¡Por favor! —suplicó María—. Dejalo hablar.

Lo miró como una imploración. En medio del dolor y la conmoción, comprendió que lo que fuera que Sosa tenía para decir lo había llevado a cometer esa locura. Si no lo dejaba desahogarse, no terminaría más ese suplicio.

Escucharla fue un bálsamo para el espíritu de Ignacio; uno que duró lo que le llevó a ella pronunciar aquellas palabras. El pedido de María se extendió también en su mirada, le reclamaba un rapto de mesura. De inmediato, volvió los ojos hacia Sosa.

—No perdamos más tiempo: largá lo que tengas para decir —sentenció Ignacio.

—Así me gusta.

Sosa dejó de tirarle del pelo, pero la mantuvo cerca de él.

—Hace mucho tiempo que te estoy buscando y al fin logré dar con el adorado hijo del cacique Alún.

Escuchar el nombre de su padre de boca de ese demente lo sobresaltó.

—¿Te sorprende que sepa quién era tu padre?

—Me pediste que te escuche y lo estoy haciendo. ¡Hablá de una vez y dejate de rodeos!

—Desde que era chico siento un profundo desprecio por los salvajes como vos y por toda la tribu de la que eras parte en Masallé. Un odio compartido con mi padre, que me transmitió su legado antes de morir. En su lecho de muerte, le juré cumplir la venganza que estaba pendiente. Es mi deuda con Francisco Sosa, con mi madre, con mi origen. Tenía que encontrar al hijo de Alún y terminar el trabajo de Masallé. Cuando tuve la edad suficiente como para poder abandonar la estancia de la familia, me refugié en el ejército. Comencé mi carrera, pero siempre con la obsesión de saber cómo te trataba la vida. Al parecer, tuviste suerte, porque lograste sobrevivir en Masallé y te recogieron los Gale, ¿o me equivoco?

Una vez más, el silencio corroía el ambiente.

—¡Contestame! —gritó apoyando el filo plateado en el cuello de María.

Las últimas palabras de Francisco Sosa lo habían marcado a fuego. Le había dicho que el hijo de Alún vivía y que debía esperar el momento oportuno para cobrarse la muerte de Rosalía, su madre. Lucio se juró cumplir lo que le había prometido al único hombre al que había considerado su verdadero padre.

—¡Ni se te ocurra!

—¡Te acabo de hacer una pregunta!

—Ya sabés que vivo con los Gale desde la masacre.

Cuando escuchó la respuesta, alejó el facón del cuello de María.

—Por lo que sé, te la das de estanciero, aunque tu pasión por los caballos sigue intacta, ¿verdad?

—Sos un cobarde. ¿Por qué no me buscaste a mí en vez de matar a un pobre animal?

—Porque quise disfrutar tu dolor. No tenía ninguna gracia matarte de inmediato.

—Me estás hartando, Sosa. Hasta ahora no me dijiste nada que no sepa.

—Entonces prestá atención, porque viene lo mejor.

—Sos un hijo de puta.

—Querrás decir “mal nacido” —le contestó reflexivo y sarcástico a la vez.

—Da igual.

—No; no da lo mismo. —Hizo una pausa y continuó—: Todo lo que soy se lo debo a Francisco Sosa. Él me brindó todo lo que un padre puede dar. Me enseñó que hay que aniquilar a cada salvaje tal como lo hizo en Masallé. Fue devastador, ¿verdad?

Para Ignacio hablar de aquello era regresar a un lugar muy doloroso porque significaba reabrir heridas que aún no habían cerrado del todo.

—Fue devastador —le contestó con la tensión y el dolor reflejado en su cuerpo—. Atacaron a mansalva y por detrás. No nos dejaron pelear, nos mataron sin darnos la oportunidad de defendernos. Así actuó Francisco Sosa, la persona que tanto admirás.

—Lamentablemente vos pudiste escapar.

—Entonces, si es conmigo con quien querés luchar, adelante. Acá me tenés, pero dejala a María fuera de esto, cobarde.

—Seguís sin entender —dijo volviendo a tomar el facón para acercarlo al rostro de la joven—. Ella es lo más valioso para vos, como lo era mi madre para mí. ¿Ya te dije que se llamaba Rosalía? ¿Nunca escuchaste hablar de ella? Tu padre la tuvo cautiva. Era su predilecta. Luego de un tiempo nací yo. Estuvimos en esa tapera hasta que mi madre logró escapar conmigo a cuestas. Por fortuna, nos encontraron unos soldados del fortín que manejaba Francisco Sosa. Nuestro estado de salud era deplorable, pero ella tuvo tiempo de pedirle a Francisco Sosa que me cuidara. Por eso él sí es mi verdadero padre, como mi primera casa fue el fortín y no esa sucia tapera en la que nací. Como ves, soy un mal nacido. Como vos. Como todos los salvajes, incluido el hijo de puta de Alún.

En aquel momento, Ignacio recordó las palabras del capitanejo Calguneo. Recordó la historia de la cautiva y de su medio hermano perdido. Sosa aborrecía a su propia ascendencia. Sosa era todas las heridas abiertas que aún sangraban de la batalla de Masallé. Era el producto de los violentos intercambios entre aborígenes y usurpadores militares. Allí estaba el hombre que Ignacio más detestaba, y era uno de los suyos. Tenía su sangre. Pero estaba ciego por el dolor, por la venganza, por el desprecio al que se creía sometido. Se había aliado con lo más terrible para sobrevivir. Había hecho de su venganza su único objetivo de vida.

—¡Deberías haber muerto junto al resto de los salvajes borogas! —gritó de nuevo—. Pero el destino quiso que vivieras para ver morir lo que más amás —dijo mirando a María.

Ignacio veía que Sosa estaba desquiciado. El odio visceral que conservaba dentro suyo se había anidado en su ser e incrementado con el paso del tiempo. Lucio desconocía el hecho de que Ignacio había tenido que salir adelante más allá de tener a toda su familia muerta, a la nación borogana devastada. Dejaba a un lado, porque su odio no se lo permitía ver, que Ignacio hubiera tenido que comenzar de nuevo, que hubiera abandonado cualquier sed de venganza para tratar de hacer las paces con ese pasado de crueldad. A Sosa eso no parecía importarle. Solo estaba el desquicio, el odio, la represalia que había anidado en él.

Ignacio no iba a permitir que volvieran a arrebatarle la felicidad que tanto le había costado conseguir. Cuando había ocurrido lo de Masallé era apenas un niño. Ahora era un hombre y no pensaba permitir que alguien quisiera dañar lo que más quería. Por ella lo daría todo, hasta vendería su alma al diablo.

—¡Ni se te ocurra tocarla!

—¡No acepto órdenes de salvajes!

Ignacio avanzó sin escuchar lo que el otro decía.

—¡No te acerques!

De inmediato, Sosa tomó a María de las muñecas, que estaban atadas por detrás, y la colocó más cerca de él para tenerla como escudo ante cualquier ataque de Ignacio. Le apoyó el frío filo del facón sobre la garganta.

—¡Si das un paso más, la mato!

El rostro de Ignacio había cambiado la expresión a algo absolutamente indescifrable. Intercambió una mirada con María antes de lanzarse entre ella y Sosa. La muchacha adivinó lo que intentaba hacer y forcejeó hasta lograr zafarse de las garras de Sosa, que le clavó el metal en el hombro. En aquel momento, ella escuchó solo un grito proveniente de la garganta de Ignacio, que acababa de agarrar a Sosa y se había apoderado del facón con el que lo hirió en el pecho.

Lucio había caído al piso. Ignacio se acuclilló encima de él con el arma en una mano.

—¡Sos una mierda! —clamó Ignacio a punto de asestarle otra cuchillada—. ¡Te dije que no la tocaras!

En el momento que su mano empuñaba el facón y se encontraba a la altura de su hombro para asestarle una última cuchillada certera, una voz lo sacó del estado de trance en el que se encontraba.

—¡Por favor, no lo mates! —le suplicó María.

Ignacio ladeó la cabeza y vio cómo la mancha de sangre teñía la camisa de la muchacha.

—¡No vas a matar a tu propio hermano! —exclamó Sosa desesperado por el miedo.

—Vos no sos mi hermano —sentenció. Ignacio no dudó ni por un segundo qué hacer. Su mano bajó de golpe y sesgó con el facón el cuello de Lucio Sosa. Lo había degollado.

—¡No! —gritó María desencajada.

A María, ver la imagen de Ignacio con el facón en la mano manchado con sangre luego de darle muerte al otro, la destruyó.

Él jamás lograría borrar de su mente la cara de espanto de María. No soportaría que ella le guardara temor por lo que acababa de hacer. Se levantó para llevarla a que la atendieran. En cuanto la tuvo en los brazos, la joven se desvaneció. Él se rasgó la camisa para hacerle un torniquete y salió a buscar a Black para llevarla a Chascomús. La desesperación dejaba en segundo plano todo lo que acababa de ocurrir. Mientras con una mano guiaba el caballo, con la otra abrazaba a María con fuerza rogando que nada le pasara. La lluvia había amainado, y la tenue llovizna que caía sobre sus cuerpos diluía la sangre que seguía manando de la improvisada venda. El trayecto se le hizo eterno: no por la distancia a cubrir y menos aún por la velocidad que le había impreso a la cabalgata, sino por la necesidad imperiosa por que un médico atendiera a María.

Al llegar, la noche había caído, lo que aumentó la desolación que sentía. Fue directo a la casa del doctor, que, al salir para ver quién golpeaba de esa manera, se encontró con el aspecto lastimoso y desesperante de Ignacio.

—¡Por lo que más quiera, sálvela!

De inmediato la ubicaron en uno de los cuartos. Lo primero que hizo fue darle unas sales para reanimarla. Mandó a la criada a calentar agua, que más tarde llevó en una jofaina, para limpiarle la herida y evitar cualquier infección que pudiera producirse. Luego le colocó quina en polvo.

Un sinfín de imágenes aparecieron en la mente de Ignacio y todas se referían a María. Los minutos se alargaban, la desazón crecía, lo que le crispaba aún más los nervios. No fue consciente del tiempo que transcurrió hasta que el doctor se acercó para hablarle.

—Ignacio, ha perdido mucha sangre. Eso, sumado a los nervios, hizo que se desvaneciera. La herida, si bien es profunda, no tocó ninguna parte vital. Habrá que esperar para descartar que no surja ninguna complicación.

Escucharlo decir eso logró templarle el ánimo. Que se recuperara era solo cuestión de tiempo. De inmediato, pensó en que debía avisar a La Plegaria. Deberían de estar sumidos en la angustia de no saber nada de ellos, mucho más por María que había desaparecido tiempo antes.

—Debería ir a avisar a la estancia —le dijo al doctor sin dejar de mirarla.

María estaba pálida y con los ojos cerrados descansando en la cama.

—Si querés mando a alguien —sugirió el doctor.

—Por favor, que le digan a Martín que venga.

Allí, en la soledad de la habitación iluminada por algunas velas y un quinqué, Ignacio se quedó en el más absoluto silencio a la espera de alguna reacción de María.



* * *



En La Plegaria todos estaban conmocionados. Acababan de recibir la noticia, y Martín intentaba apaciguar a las mujeres. Le pidió a su madre que se quedara con Clara. Antes de irse, hizo llamar a Luisito para que las acompañara.

Solo sabía que María se encontraba malherida. En su mente no dejaba de pensar que algo terrible habría ocurrido para que su hermana terminara herida si estaba con Ignacio. Con todas esas cavilaciones en su mente, se lanzó camino al pueblo.

El médico en persona le abrió la puerta.

—No he logrado que Ignacio se separe de ella —anunció el doctor.

—¿Cómo está mi hermana?

—La herida es profunda, pero se recuperará. —Y bajando la voz, agregó—: El que me preocupa es Ignacio.

—¿Por qué?

—Se encuentra en el mismo estado de conmoción desde que llegaron. No ha salido de la habitación ni siquiera para comer o lavarse y no ha dicho una palabra de lo sucedido.

Martín se paró en la entrada de la habitación en la que María dormía. Ignacio velaba su sueño parado a los pies de la cama observándola. Al verlo, confirmó todo lo que había pensado en el trayecto acerca de la gravedad de la situación. De inmediato, lo estrechó en un abrazo.

—Me dijo el doctor que saldrá todo bien.

—No puedo creer que esto haya pasado —habló fijando la mirada en ella—. No pude defenderla.

Ignacio estaba absolutamente devastado. Jamás lo había visto así, ni siquiera en los peores momentos.

—Vamos al patio un momento —sugirió.

—No quiero dejarla.

Supo que no lograría hacerlo cambiar de parecer, por lo que buscó una silla y la ubicó cerca de su amigo.

—¿Qué pasó?

Ignacio trató de ordenar sus ideas para responder.

—Sosa la llevó al rancho. Cuando entré, la tenía atada, y ya la había golpeado. Me obligó a entregarle mi facón. No pude derribarlo porque la amenazaba con el cuchillo.

—Hiciste lo que pudiste.

—No fue suficiente. Debería haberme quedado con ella.

—¿Dónde está Sosa?

Ignacio desvió la mirada.

—En el rancho. Lo degollé.

Las implicancias podrían ser más graves de lo que creía.

—¿Qué buscaba Sosa? ¿Fue por celos?

—Quería destruirme. Buscaba dañar lo más importante para mí. Lo logró, pero no va a volver a rozarla —sentenció.

Hubo un largo silencio. Luego, Ignacio le relató lo que faltaba de la historia:

—Siempre supe que ocultaba algo y no me equivoqué. Me buscaba porque su madre había sido cautiva en Masallé, y mi padre la transformó en su dilecta entre otras mujeres que tenía. Nunca la vi, ni siquiera la recuerdo. Al parecer, estuvo poco tiempo. Yo era chico. Él era mi medio hermano. Me pesa haberlo matado, pero volvería a hacerlo. Si ese es el precio del bienestar de María, que así sea.

Martín comprendió bien lo que decía. Si había alguien fiel a lo que sentía, ese era Ignacio. Entendía que para él, sobre todas las cosas, estaba María. Más allá de las consecuencias, más allá del dolor.

—Ahora hay que esperar a que se mejore. Ya veremos cómo arreglamos todo este entuerto.

—Me corresponde a mí arreglarlo.

—Te equivocás.

—Soy consciente de los problemas que vendrán. Lo único que quiero es tener un poco de tiempo para verla fuera de peligro.

—Todo va a salir bien. Lo vamos a solucionar como hemos hecho siempre.

—Me voy a entregar.

—No me parece una buena idea.

—Es la única solución. No quiero causarle más problemas a nadie.

Sabía que la gente de Sosa lo iba a buscar y quería que María estuviera lejos de todo eso. Martín comprendió que la decisión ya estaba tomada y que, si pretendía ayudarlo, debería buscar el modo de evitar que hiciera una locura.


Capítulo 18



PARA IGNACIO, que se quedó al lado de María sin moverse, las horas resultaban eternas. Seguía dormida por los efectos de la medicación que el doctor le había dado para evitar que la herida se infectara. En la madrugada ya no tenía fiebre, lo que auguraba una pronta recuperación.

El médico entró en el cuarto para controlar que todo estuviese bien. Cuando Ignacio volvió a estar solo con ella en la semipenumbra del recinto, el sueño lo venció. No había descansado ni un minuto desde que había iniciado la búsqueda de María. Las imágenes de lo sucedido regresaron en sueños a su mente. En aquella secuencia, el rostro de ella cobraba dimensión al recordarla en el preciso momento en que acababa de acometer a Sosa.

Un leve roce en la mano lo sacó del estado de ensoñación en el que se encontraba. Al abrir los ojos, vio que María lo estaba observando con una sonrisa de felicidad.

—Amor —dijo ella con cierta dificultad.

—No te agites —dijo besándole la mano—. Te amo tanto —agregó con ojos húmedos.

—¿Cómo estás?

La evidente debilidad de la muchacha calaba hondo en él. Nunca la había visto tan indefensa y vulnerable como en ese momento. El golpe que le había dado Sosa había adquirido un tinte violáceo.

—Lo importante es que descanses para que termines de recuperarte —susurró acariciándole el rostro.

—Te amo —dijo ella con debilidad.

—Yo también te amo. Siempre voy a amarte, nunca lo olvides —dijo dándole un beso en la boca antes de que María cerrara los ojos una vez más.



* * *



Las noticias corrieron con abrumadora rapidez. El pueblo estaba conmocionado. Que la familia Gale estuviera involucrada en un hecho semejante generó un gran revuelo. La mayoría de los habitantes los apreciaba y las muertes a cuchillazos eran muy comunes, mucho más en lugares como la pulpería, donde las trifulcas por mujeres o dinero, alcohol mediante, eran bastante habituales. Pero ese caso tenía otros ribetes, porque no solo estaba implicado un integrante de una de las familias más importantes de la zona, sino también un militar. Eso hacía que el hecho cometido en el rancho cobrara una dimensión mayor.

La noticia llegó de inmediato a la ciudad de Buenos Aires. Lucio Sosa se había ausentado sin autorización de su puesto, y lo estaban buscando desde hacía días.

Ramiro Guerrico recibió en su casa la visita de un subalterno que le informó de los hechos. No lo podía creer. Sabía que Sosa no se había reportado, pero nunca imaginó que algo así pudiera suceder, aunque, tratándose de aquel salvaje, todo era posible. Al fin pagaría por todo lo que le había hecho.

Contento, se dirigió al cuartel para salir de inmediato rumbo a Chascomús.



* * *



El despacho del juez de paz del pueblo se encontraba a unas cuadras de la plaza principal. Durante un largo período de tiempo, las funciones las había desempeñado el juez Sánchez. Su cargo, como tantos otros, se había debido a las conexiones políticas. Desde la caída de Rosas y el advenimiento de Urquiza, muchos de aquellos nombramientos fueron reemplazados por otras personas avaladas por la autoridad de turno. Por lo que hacía muy poco tiempo que el nuevo juez ejercía las funciones en la jurisdicción del pueblo.

Ignacio dejó a María con Martín y Sara para que, en cuanto se despertara, pudieran llevarla a la estancia. Había decidido irse mientras dormía para evitar despedirse. Si no, no sería capaz de alejarse de ella. Por más que ella lo amara, sabía que no podría borrar de su mente el momento que le había hecho vivir.

Cada paso que daba acercándose a las dependencias del juez acrecentaba la distancia que lo alejaría de María para siempre. Al llegar, fue directo al despacho, guiado por un empleado de su señoría. Cuando estuvo dentro, el doctor Méndez elevó la vista tras unos anteojos.

—Adelante. ¿Qué desea?

—Vengo a entregarme.

El juez no se había equivocado al juzgar a quien estaba sentado frente a él. Corrió a un costado los papeles que invadían la mesa y se concentró en Ignacio.

—Lo escucho.

Lo que siguió fue un monólogo en el que Ignacio relató las circunstancias que lo llevaron a asesinar a Lucio Sosa. Antes de continuar con el interrogatorio, el magistrado llamó al secretario para que dejara constancia por escrito de lo declarado.

En aquel momento, llegó el comisario del pueblo. Una vez que tomó conocimiento de la situación, se dirigió al rancho para buscar el cuerpo.



* * *



A unas pocas cuadras de allí, comenzaba a vivirse una situación no menos complicada en la casa del médico. María ya había despertado.

—Esperemos a Ignacio para ir a la estancia.

Martín quería que su hermana se marchara lo antes posible de allí. Los rumores sobre lo sucedido en el rancho habían comenzado a rodar y no quería que se viera inmersa en una situación desagradable. Además, Ignacio le había pedido que se la llevara en cuanto pudiera. Por otra parte, el hecho de que María se sintiera un poco débil ayudaba a que no quisiera buscar a Ignacio en el caso de enterarse de que él no regresaría a La Plegaria. Por lo pronto, debía descansar y recuperarse.

—Hija, ahora debemos irnos. Ignacio va a ir a la estancia cuando se desocupe.

Sara no daba crédito a lo que le había contado Martín. No entendía cómo había podido estar tan ciega y no ver que Sosa solo buscaba dañar a los suyos. Cuando vio a Ignacio antes de que se marchara a ver al juez de paz, intentó disculparse, pero él había restado importancia a la situación. Le dijo que entendía que todo lo que hacía era para proteger a María y que no tenía la culpa de nada. Sara temía por la reacción de su hija cuando se enterara de que, tal vez, no volvería a verlo como a un hombre libre. Martín se había ido “a hacer algunas cosas”, según dijo, pero su madre sabía que, sin lugar a dudas, se había ido a hacer lo posible por ayudar a Ignacio.

Luisito estaba al tanto de todo lo acontecido y había intentado averiguar cualquier cosa que pudiera resultar de utilidad. Quizá para él fuera más fácil acceder a la gente del pueblo para obtener algún dato que se les hubiera escapado.

—Mamá, quiero esperarlo —susurró María doblándose por el dolor que se le expandía por todo el brazo hasta llegar a la espalda.

—Hija, por favor, no insistas. Debemos irnos.

Entendió que de nada serviría oponerse, que él debía haber dejado instrucciones para que no lo esperara. Solo por eso debían de estar insistiendo tanto. Quería respetarlo esa vez, aunque no comprendiera. Eso también era demostrarle que lo quería.

—De acuerdo, vamos.

Le agradecieron al médico por la deferencia de mantener a la paciente en su propia casa. El doctor prometió ir al otro día para controlar a María, y se marcharon. En cuanto subió a la berlina y comenzó el traqueteo, la sensación de adormecimiento que la había acompañado durante los últimos días la envolvió. Recién se despertó cuando llegaron a La Plegaria.



* * *



Martín estaba con don Álvaro, el dueño de la pensión, preguntándole por el soldado Ramírez. Sabía que su estadía en el pueblo coincidía con la muerte del potrillo.

—Don Álvaro, no se lo puede haber tragado la tierra. Debe de estar algún lugar.

—Supongo, hijo, pero acá no. Ya le dije a Luisito que, si me enteraba de algo, se lo haría saber.

—Entonces no lo molesto más. Gracias por todo.

Martín no iba darse por vencido tan fácilmente. Estaba seguro de que el soldado Ramírez tenía algo que ver en todo eso. Antes de que Ignacio se fuera hacia el despacho del juez de paz, le había dicho que lo sucedido en el establo había sido obra de Lucio Sosa. Por eso comenzó a rondarle la idea de que había un cómplice. Conocía como nadie la zona y no se le escapaba que, si el ataque había sido por la madrugada, el atacante debió de haberse quedado al acecho un tiempo antes para luego proceder a la carnicería hecha con el caballo. A su entender, era demasiado para un hombre solo que, además, no conocía las inmediaciones. Era evidente que Ramírez también había tenido algo que ver.



* * *



Ignacio fue trasladado a un calabozo de la comisaría, pese a que, según el juez, todavía quedaban varias cuestiones sin aclarar.

Aunque pasó dos días allí, para Ignacio el tiempo se había detenido en cuanto se alejó de María.

—¡Venga por acá! —gritó el comisario.

Unos pasos firmes resonaron en el pasillo, y sacaron a Ignacio del estado de abstracción en el que se encontraba.

—Por fin estás en el lugar que te corresponde —musitó Ramiro Guerrico al verlo.

Ignacio estaba sentado en el piso de la celda. Al escuchar la voz del coronel, elevó la vista y vio la mueca de satisfacción que el militar tenía dibujada en el rostro. De inmediato, se puso de pie y, acercándose a la reja, le preguntó a qué había ido.

—A disfrutar con tu desgracia —dijo en tono de desprecio.

El fantasma de Ignacio le había corroído la mente por años, puesto que sabía que su mujer nunca había podido borrarlo de sus recuerdos, ni siquiera en los momentos de intimidad que compartían. Ese resentimiento se expandió, ramificándose en todo su cuerpo, cuando lo vio salir aquella tarde de su casa junto a María Gale. Aunque había arreglado las cosas con su mujer, la actitud indiferente de ella le resultaba intolerable.

—Ya me ha visto. Puede irse.

—No hasta que me asegure de que te vas a pudrir ahí adentro. ¿Creías que te ibas a llevar de arriba lo que hiciste con Dolores?

El silencio de Ignacio lo alteró aún más. Guerrico sabía que su mujer nunca había sido importante para él, y eso lo perturbaba.

—Pronto volveremos a vernos.

El coronel no se había quedado de brazos cruzados. No bien llegó al pueblo, había hecho correr el rumor de que Ignacio había matado a Sosa por haberlo encontrado con su mujer, María Gale, en un rapto de celos. A esa altura, ese rumor se habría transformado en una de las tantas versiones sobre lo acontecido.

Cuando el sonido de los pasos se alejó, Ignacio volvió a sentarse en el rincón sumido en la oscuridad del lugar.



* * *



La madrugada había alcanzado a Martín en los alrededores de la pulpería, donde se había ubicado para esperar a Ramírez.

—¡Gale! —chistó un paisano—, sé que anda en busca de alguien.

—¿Qué sabe?

Se acercó antes de que el paisano se cayera redondo por la borrachera que tenía.

—Creo que puede estar con una mujer en un rancho de las afueras.

De inmediato, Martín se dirigió hacia allí. Efectivamente, una mujer lo atendió entre somnolienta y sorprendida.

—Te buscan —dijo mirando hacia la cama.

—¿Quiénes?

—Soy Martín Gale.

Hacía unos días que Ramírez se había refugiado en aquel lugar esperando que todo se arreglara pronto, porque aún le debía una explicación a sus superiores. A la mujer acababa de conocerla. Al recibir la noticia de la muerte de Sosa, se sintió desprotegido por un lado, porque ya no contaba con el amparo de su superior, pero, por el otro, aliviado, por haberse librado de Sosa y de sus insistentes reclamos por averiguar sobre la vida de Ignacio. En los últimos dos años había tenido que llevarle información como si se tratara de un objetivo militar. Por eso conocía bastante bien la estancia y el rancho. Sabía que la intención de Sosa era asesinarlo, pero desconocía la razón. Ahora Gale iba a buscarlo, lo que le provocaba temor.

—No hice nada —se defendió.

—Lucio Sosa está muerto, supongo que ya se debe de haber enterado.

Ramírez asintió en silencio con la cabeza.

—¿Usted participó con él en el ataque al caballo en mi estancia? ¡Conteste! —lo increpó.

Ramírez no quería embarrarse más. Quizá Sosa había confesado antes de morir. Sin embargo, estaba muerto, así que no tenía por qué cargar con la culpa de la matanza.

—No.

—¡Miente!

—Fue Sosa; está muerto —dijo como si eso fuese a calmar a Martín.

—Pero usted no. Y usted lo ayudó. Que Sosa esté muerto no lo libera de culpa.

—Váyase de acá, yo no tengo nada que ver.

—Si sabe lo que le conviene, será mejor que hable —sentenció antes de irse.

Ramírez supo que no podía quedarse en el rancho. Estaba seguro de que ese Gale iba a regresar en cualquier momento y decidió marcharse. Montó en su zaino y comenzó a galopar rumbo al pueblo, aunque no logró avanzar demasiado. A poco de salir, apareció Martín otra vez. Lo bajó del caballo de un tirón y volvió a interrogarlo.

Ramírez recordó que Lucio Sosa era extremadamente meticuloso. Sabía que atesoraba algunas de las cartas que le había enviado con información sobre Ignacio y la familia Gale. No les llevaría mucho tiempo encontrarlas e incriminarlo con ellas.

—Le cuento lo que sé a cambio de que me proteja.

—Hable primero y después vemos.

Ramírez no estaba en posición para negociar y comenzó a relatarle todo lo que había hecho para Lucio Sosa.


Capítulo 19



LOS débiles y rojizos rayos del atardecer caían sobre La Plegaria marcando el fin de la jornada, aunque para María no fuera así. Desde que había vuelto sin Ignacio, sus días eran un denso letargo a la espera de que regresara.

Se había recuperado casi por completo, y ya no había probabilidades de infección, aunque todavía había varias cosas que el dolor del brazo le impedía hacer. Sin embargo, su estado de ánimo no coincidía con su mejoría física. La ausencia de Ignacio la sumía en una angustia que nada podía consolar. No había logrado que nadie la acompañara al pueblo para verlo y saber cómo estaba.

Cuando estuvo alojada en la casa del médico, casi no habían hablado a causa de su estado de salud. Cuando se despertó, él ya no estaba. Una vez en la estancia, se había enterado de todo lo sucedido durante su convalecencia. Y la desolación la invadió.

Salió a la galería para perderse en sus pensamientos, aunque cada uno de ellos, inexorablemente, la llevaba hacia él.

—Traje el mate y un poco de pan —dijo Clara asomándose con una bandeja en las manos.

—No tengo ganas.

—Tenés que comer algo. Te va a hacer mal.

—¿Y para qué querría estar mejor? —lanzó con rabia contenida.

Clara le agarró una mano y, al mirarla, notó el profundo desamparo en el que estaba sumida.

—No tolero un día más sin verlo.

—Tenés que tener un poco más de paciencia.

Clara sabía que Ignacio había pedido que no la dejaran visitarlo hasta que todo estuviera más calmado. Martín estaba haciendo todo lo posible para esclarecer los hechos.

—Me pedís demasiado.

María tenía la vista perdida en el horizonte. El atardecer fue apagándose de a poco. Ella, en cambio, se había apagado de golpe en el momento mismo en que recordó lo ocurrido. La escena vivida en el rancho se adueñaba de ella una y otra vez sin que pudiera borrarla. Lo esperaba como siempre, pero ya no creía que pudiera ver su figura que se recortaba a lo lejos.

—Por momentos, siento que era yo quien guiaba la mano con el facón hasta el cuello de Lucio Sosa —comentó como poseída—. Todo fue mi culpa. Intenté detenerlo, pero no pude —agregó sacudiendo la cabeza de lado a lado como para borrar lo sucedido.

—María, no te castigues más. No fue tu culpa.

—¿Por qué cuando todo parecía encauzarse tuvo que pasar esto? —dijo con un nudo en la garganta, casi al borde de las lágrimas.

—Te entiendo mejor que nadie, pero debés esperar sin desesperar. Estoy segura de que todo se va a solucionar.

En la mente de María, las imágenes se proyectaban en forma continuada sin que lograra detenerlas. La última mirada que cruzó con Ignacio, el forcejeo, el facón y el instante en que mató a Sosa. A esto se sumaba la voz de su madre —que no paraba de retumbar en sus oídos— informándole que Ignacio se había entregado.

—No entiendo por qué confesó ante el juez sin hablar conmigo antes.

María se torturaba por las noches al pensar que, si él se había entregado, era porque no le importaba tanto estar a su lado. Ella creía que se podría haber solucionado la situación de otra manera. Al menos, debería haberla dejado darle su opinión sobre lo que convenía hacer. Discutirlo juntos, resolverlo como una unidad.

—Porque te ama por encima de todo, porque no quiere exponerte ni que tengas que padecer lo que sucedió —dijo absolutamente convencida—. Martín está haciendo todo lo posible para lograr que se resuelva cuanto antes.

María se limitó a asentir con la cabeza. Que su hermano se estuviera encargando de todo no aliviaba la angustia que le carcomía el alma.

—Me siento sin rumbo —le confesó.

En ese instante rompió a llorar una vez más.



* * *



La conmoción en el pueblo crecía día a día por las diversas versiones que circulaban. En el despacho del juez hubo un desfile incesante de personas. Algunas buscaban cierto protagonismo; otras, colaborar. En aquel momento el soldado Ramírez estaba reunido con el juez aportando datos. Así lo había convenido con Martín Gale. De todos modos, no buscaba que se esclareciera el caso, sino salir lo mejor parado posible.

—Hacía un tiempo que Sosa me había ordenado que lo mantuviera informado sobre los movimientos del señor Ignacio y todo lo referido a él.

—¿Esto lo sabía alguien más?

Para el juez, a los dichos de Ramírez les faltaba algún dato más. No se explicaba, si no, por qué se iba a involucrar de ese modo cuando en verdad la única persona que podía confirmar sus palabras estaba muerta.

—No —dijo titubeando.

No quería que lo indagara. Solo pretendía dar su versión e irse de allí lo antes posible.

—Le agradezco que haya venido, pero, como no tengo manera de confirmar sus dichos, no me resulta demasiado útil.

El juez estaba cansado de oír versiones y más versiones que no aportaban nada; creyó que el de Ramírez era uno más de esos casos. Sin embargo, al soldado aún le quedaba una mano por jugar.

—Yo le enviaba cartas con lo que había obtenido. A veces me quedaba en la campaña y se las hacía llegar por medio de algún camarada. Sé que las conserva en su casa. Me las ha mostrado alguna vez.

—¿Algo más?

Méndez sabía por experiencia que la gente siempre tenía un motivo para decidir hablar con la autoridad y acababa de entender por qué Ramírez había decidido hacerlo. Seguramente lo que menos deseaba era verse involucrado por esas cartas.

—Sí. Lucio Sosa estaba obsesionado con la familia Gale, en particular con el señor Ignacio. Decía que en algún momento podría pagar una deuda de honor. Nunca supe a qué se refería.

—¿Nunca tuvo curiosidad por saberlo?

—No. Solo me limitaba a cumplir órdenes.

—Está bien, Ramírez, si esto es todo, puede retirarse.

—Antes quiero pedirle algo —dijo en voz baja mirando a todos lados como si alguien los pudiera escuchar—. No quisiera que todo esto saliera a la luz. Soy soldado, y es lo único que sé hacer. Esto podría acabar con mi carrera.

—Entiendo. Si no tiene más información que sirva para esclarecer el caso, puede irse.

Lo que menos esperaba el juez era que un soldado raso quisiera condicionar su investigación.

Ramírez se retiró más tranquilo. Había hecho lo convenido con Gale y quedaba libre de toda culpa. El soldado solo necesitaba lanzar un motivo que habilitara la duda en el juez sobre lo acontecido y justificara de ese modo el accionar de Ignacio. La obsesión de Lucio Sosa abría una nueva perspectiva sobre los hechos, mucho más si estaban relatados por alguien que había sido testigo de aquella obsesión. De ese modo, la persona de Lucio Sosa había comenzado a tomar un cariz diferente al que había tenido desde un comienzo. Por último, las cartas podrían probar que había habido el deseo de un ataque a Ignacio y transformar la muerte de Sosa en el corolario de una riña, de un exceso ante una amenaza real contra la vida del imputado.

Ramírez esperaba que todo se aclarase, porque debía regresar a la ciudad para retomar su vida. Por otro lado, el hecho que más lo preocupaba, del que sí había sido parte, ya estaba arreglado con Martín Gale, quien le dio su palabra de que no denunciaría el ataque al caballo.



* * *



A pocas cuadras de allí se encontraba un inquieto Ramiro Guerrico. Debía volver cuanto antes a la ciudad porque la situación política empeoraba día a día y ya no tenía modo de justificar su presencia en Chascomús. Con ánimo de complicar aún más la situación de Ignacio, también había ido a declarar ante el juez Méndez. Había sido una forma sutil de presión: había usado su uniforme, rango y contactos políticos para ensuciar a Ignacio. Pero entendía que no podía hacer mucho más sin incumplir las órdenes de sus superiores. A su carrera le había entregado gran parte de su vida y sentía que era el único aspecto de ella en el que no había flaqueado. En el resto, se daba cuenta que dejaba mucho que desear. No podía darse el lujo de hacer tambalear la trayectoria lograda por causa de ese salvaje.

Antes de partir, sin embargo, le debía una última visita. Esperaba que estuviera por bastante tiempo en aquel lugar: tras las rejas.

—Como ves, cumplo con lo que prometo. He vuelto para desearte que te pudras en el infierno —le dijo apenas estuvo frente a él.

Ignacio estaba a la espera de alguna novedad de Martín y lo que menos esperaba era ver a Ramiro Guerrico otra vez allí.

—Al parecer, su infierno no tiene rejas.

—Sos un salvaje y vas a pagar por lo que has hecho.

—Guerrico, ¿por qué no se ocupa de los suyos en lugar de preocuparse tanto por mí? Tal vez así le vaya mejor —respondió desafiante.

Pese al odio que sentía por él, el coronel no podía negar que tenía agallas. Le lanzó una mirada despectiva y dio media vuelta para perderse en aquel oscuro pasillo y salir de aquel deplorable lugar.



* * *



El juez Méndez había escuchado con atención a cada uno de los que se habían presentado a dar su versión de los hechos. No había escapado a él que, en algunos casos, solo habían declarado hechos que no conducían al esclarecimiento de lo ocurrido, sino tan solo a añadir mayor confusión sobre la persona de Ignacio. La decisión final la acababa de tomar no solo en función de los elementos con los que contaba, sino, también, procurando no descuidar ni su posición política ni la económica. Por un lado, estaba la presión de Guerrico, que tenía contactos como para que lo retiraran del cargo; por el otro, estaban los Gale, vecinos poderosos y con los que todos en la zona hacían negocios. El problema era que el coronel no había aportado ningún elemento concluyente, sino solo una difamación del imputado. Eso no bastaba para condenarlo, y el juez no obraba mal, entonces, si hacía regir el principio de inocencia. De esa manera, quedaba bien con los de Buenos Aires, pero también con los Gale, con quienes no quería enemistarse. Hacía poco tiempo que ocupaba ese lugar; pensaba conservarlo por mucho más.

Antes de asumir ese puesto, se dedicaba a administrar el campo familiar, tarea que no le gustaba demasiado, pero que todavía representaba una gran porción de su sustento, ya que el salario como magistrado era bajísimo.

Aunque nunca había realizado negocios con los Gale, no descartaba hacerlo en el futuro; y no quería arriesgarse a perder ese contacto por un caso tan endeble. Estaba seguro de que, de esa manera, cumpliría con su deber sin dañar sus intereses. Decidió que ya era tiempo de cerrarlo y mandó llamar a Ignacio para comunicarle lo que había resuelto.

Ignacio aguardaba de pie en una sala pequeña la llamada del juez. Le habían permitido ir a la casa de don Fernando Arenaza para darse un baño y cambiarse de ropa. Al menos así su aspecto sería algo mejor. Removida la sangre y el lodo que lo cubrían, lo único que no había podido sacarse del cuerpo era el dolor por no estar con María. Varios días largos y pesados habían pasado desde aquella oportunidad que se había presentado para entregarse. Ahora estaba a la espera de lo que había resuelto el juez, y una tensión se había apoderado de su cuerpo.

—Adelante, tome asiento —dijo Méndez.

Ignacio entró de inmediato y solo se sentó para no contrariar al juez.

—Debo confesarle que su actitud me sorprendió desde un principio. Que se haya hecho cargo sin más, en lugar de esgrimir justificaciones, me llevó a interesarme más aún en su caso. Varias personas han venido para prestar declaración y, aunque muchos lo hicieron movidos solo por sus propios beneficios, he podido reconstruir cómo se han dado los hechos y definir mi postura. ¿Hay algo más que desee agregar antes de que le de mi veredicto?

—No, ya he dicho todo lo que tenía para decir.

—Está bien. En función de todo lo recabado en esta oficina, queda usted en libertad —sentenció.

Ignacio sintió cómo la tensión acumulada en esos largos días comenzaba a evaporarse.

—Se lo agradezco. ¿Puedo retirarme?

—Sí, pero antes quiero hacerle una última pregunta.

—¿Sabe cuál puede haber sido el origen de la obsesión del señor Lucio Sosa por usted? Ninguno de los que me hablaron de ella lo sabía.

Ignacio meditó la respuesta unos segundos y luego afirmó:

—Lo desconozco.

Al verlo salir, el juez confirmó que había algo que se guardaba, pero no pensaba seguir indagando más. Ya había tomado la decisión de dejarlo libre, porque, de ese modo, quedaría en paz con su conciencia y con el resto de la comunidad.



* * *



Ignacio buscó a Black que, por orden de Martín, quien estaba convencido de que todo se solucionaría pronto, había quedado al cuidado de don Fernando Arenaza. Montó sobre el caballo y emprendió el regreso a La Plegaria invadido por una sensación de libertad que le colmó el espíritu. La tenue brisa de la mañana le golpeaba el rostro y le otorgaba el sosiego que necesitaba para enfrentar lo que vendría. Por lo menos, sabía dónde ella se encontraba. No estaba en él la desesperación de la búsqueda que lo había invadido cuando Sosa la había atrapado. Pero sí había una desazón que lo embargaba.

No sabía cómo reaccionaría María al verlo. Aún mantenía en su memoria y guardaba en su retina la expresión de terror en el rostro de ella al verlo clavar el facón y degollar a Sosa. Esa mirada color cielo se había cristalizado y teñido de temor. No estaba dispuesto a que ella conviviese con un temor agazapado en su interior. No lo soportaría. Lo sabría solo cuando pudiese hablar con ella. Hasta que no lo hiciese, la incertidumbre lo carcomería por dentro.

Ignacio devoraba ese camino, ahora seco y polvoriento, deseoso por llegar lo antes posible a La Plegaria. Atravesó la avenida de árboles que abría el sendero de entrada de la estancia dejando una nube de polvo a su paso. Dio la vuelta por detrás de la casona y pasó por la galería. Cuando regresó de la tribu, había deseado desesperadamente que María estuviera allí, aguardándolo, pero no había sido así. Sin embargo, esa vez no lo desilusionó.

Al detenerse, la vio parada, mirándolo, incrédula de lo que veía. Descendió del caballo sin quitarle los ojos de encima, y María se lanzó a su encuentro. Él la envolvió en un abrazo que resumía todo el amor que sentía. El silencio los arropó impidiendo que brotara todo lo que deseaban decirse.

Él se separó apenas de ella para devorarla en un beso que arrasaba con la memoria del tiempo separados. Había creído que pasaría demasiado tiempo en prisión, que su cuerpo olvidaría cómo era sentirla cerca. Lo desesperaba la posibilidad de no volver a verla.

María respondió con frenesí y se perdió en aquella boca como si le fuera la vida en ello. La angustia que la había acompañado en aquellos días interminables se disipó de pronto dejando lugar a la esperanza. Aunque había tenido algunas dudas respecto de la decisión de él de entregarse a la justicia, en ese instante no quiso pensar más. Quería disfrutar de esa bienvenida, que había anhelado y soñado tanto. Necesitaba de él tanto que le dolía.

Ambos se deleitaron en aquel beso que deseaban que no acabase nunca. Sin embargo, Ignacio comenzó a separarse de ella y a colmarle con pequeños besos la comisura de los labios antes de preguntarle cómo se encontraba su herida.

—Muy bien.

—¿Te duele?

—Ya no —mintió, porque lo que menos deseaba era que continuasen cuidándola como si fuese de cristal.

—Tenemos que hablar. Vayamos a dar una vuelta.

—¿Busco el caballo?

—No es necesario. No vamos a ir muy lejos.

Ignacio la tomó de la cintura, la acomodó sobre Black delante de él y enfiló hacia un lugar apacible.

—Espero que pronto puedas volver a montar sola —dijo besándole el cuello.

Guiaba el caballo en forma tranquila, sin el desenfreno con el que había llegado, disfrutando de tenerla tan cerca.

María sonrió. Sabía que nada de lo que le ocurriese se le escapaba a Ignacio.

El sol del mediodía caía sin piedad. Se dirigieron hacia el norte y atravesaron las tierras altas hasta desembocar en un paraje que estaba bañado por un tajamar.

—¡Cómo me gusta este lugar! —exclamó María.

Ignacio desmontó y la tomó de la cintura para ayudarla a bajar.

Al tenerla entre los brazos le dio otro beso y luego la guió hasta unos árboles.

—El dolor se me ha pasado con vos a mi lado —susurró con dulzura—. Es verdad —dijo ante la mueca de incredulidad que hizo él.

Ignacio se sentó con la espalda apoyada en el tronco de un árbol, y María se acomodó al lado, con la cabeza sobre el pecho de él.

El paisaje, de repente, había cobrado otra tonalidad para él. No sabía si volvería a verlo pronto. De aquella conversación dependía su estadía definitiva en la estancia. De María lo deseaba todo. Por ella lo haría todo, pero lo mismo esperaba de la muchacha: que su entrega fuera absoluta. Si Ignacio notaba algún resquicio de temor frente a lo sucedido, por mucho que María lo quisiera ocultar, se daría cuenta. Lo había recibido con besos, con un largo abrazo. No tenía dudas de que ella lo quería, pero no estaba dispuesto a convivir con alguien que, también, le temiera. Si notaba eso, si lo percibía, volvería con los suyos para siempre. Más allá del dolor por dejarla, y más allá del deseo por tenerla.


Capítulo 20



EL tajamar se encontraba enclavado en la zona norte de La Plegaria y brindaba un aspecto de frescura a la fisonomía silvestre del lugar. La orilla estaba formada por una seguidilla de piedras que servían de contención ante un probable desborde en el caso de una fuerte tormenta. Los pastos largos y verdes que lo bordeaban completaban el paisaje.

Para Ignacio, ese paraje tenía un significado muy especial. Recordaba que, apenas se había instalado en la estancia, Charles Gale lo había llevado hasta allí para hablar. Aunque tenía tan solo diez años, esa conversación le había permitido iniciar lo que sería una gran relación con Charles. Luego, llegarían otras charlas allí, en un ritual que condensaba la importancia de lo que se conversaba y la de los motivos que generaban la conversación. Ese mediodía, esa charla no sería tan distinta a las otras, entonces.

María percibía la tensión que flotaba en el ambiente. Sabía lo que aquel paraje significaba para él y, cuando era niña, había visto a los hombres enfilar hacia ese lugar. Tiempo después la curiosidad pudo más, y se enteró por boca de su padre que se trataba del lugar elegido para la intimidad de una conversación, siempre que fuera lo suficientemente importante.

—María, cuando te llevé al pueblo para que el médico te atendiera, lo único que me importaba era que te salvaras. —El recuerdo de ese momento hizo que la desesperación y la impotencia lo envolvieran por completo una vez más—. Casi ni hablamos durante tu convalecencia, porque tu estado no lo permitía.

—Lo sé. Me dijeron que no te separaste ni un segundo de mi lado —dijo con una sonrisa dibujada en el rostro.

—No podía soportar que algo pudiera pasarte.

Movió la cabeza a ambos lados, como si así pudiera sacudirse la tristeza del recuerdo y de las cavilaciones que lo hostigaron entonces.

—Por suerte llegaste a tiempo, como siempre.

—María, para mí es importante hablar de lo que sucedió aquel día, aunque sea doloroso para vos.

Ella se limitó a asentir. Ignacio admiró la manera que tenía de afrontar las cosas. Necesitaba explicarle todo para zanjar de una vez la distancia que se había formado entre ellos ese día. Otra vez el cuchillo en el cuello de Sosa y la expresión de horror de ella. Luchar contra eso lo animó a seguir:

—Solo un pálpito me llevó hasta el rancho.

—No sé cuándo llegamos allí. Él me había golpeado antes de subirme al caballo.

María percibió cómo los músculos de él se tensaban ante la mera mención de lo sucedido.

—Noté el moretón no bien te vi —dijo acariciándole la mejilla donde había recibido el golpe—. ¿Te hizo algo más?

María entendió hacia dónde se dirigía con esa pregunta.

—No. Solo fui un medio para llegar a vos. Lo único que quería era lastimarte; yo nunca le importé. Antes de que llegaras, intenté librarme de las ataduras, pero estaba un poco atontada y no pude.

Ninguno de los dos lo llamaba por su nombre, como si quisieran evitar que esa presencia se hiciera más real.

—¿Te acordás cuando fuimos a la laguna y te conté de la tribu?

—Sí, me hablaste del capitanejo que te había regalado ese amuleto.

En los últimos días, Ignacio había recordado aquellas palabras y le encontraba un claro sentido a cada una de ellas. A su mente volvía una y otra vez algo que le había dicho el capitanejo Calguneo unos instantes antes de morir: “Tras esa actitud domesticada, se esconde lo que en realidad sos, y eso saldrá a la luz el día que te lastimen. En ese momento, te darás cuenta de que nunca dejaste de ser un salvaje.”

—Con él hablé de lo que había pasado cuando vivía en Masallé y de mí. Me dijo algo que yo sabía y que intenté decirte muchas veces. —Hizo una larga pausa, como si le costara hacer que las palabras salieran—. Soy un salvaje, esa es mi esencia. En el rancho, cuando vi que te tenía a su merced, lo ataqué sin piedad. Recuerdo que gritaste para detenerme, pero no lo hice; y lo degollé. La mirada que me lanzaste me devastó.

En ese momento, Ignacio no dejaba de observarla para intentar ahondar en el alma de ella. Continuó:

—Lo volvería a hacer. Era parte de mi sangre, pero volvería a matarlo. Quizá no puedas entender que no me arrepiento de haberlo hecho.

—Y yo volvería a gritarte que no lo hagas.

En ese instante, la tensión llegó a su punto máximo.

—Entonces no me equivoqué —dijo desolado—. Vi terror en tus ojos.

Ella asintió con la cabeza y respondió:

—Sí, sentí pánico, pero no por lo que hacías, sino por las consecuencias de ese hecho. En lo único que pensé fue en que, si lo matabas, te ibas a alejar de mí.

—¿A qué te referís?

—A lo que pasó después. Intenté detenerte solo para que no mancharas tu mano con sangre. Él no merecía ese sacrificio. Yo estuve allí y escuché el resentimiento que volcaba en cada palabra. Sentí cómo el odio hacia vos vibraba dentro de él. Me siento responsable de todo lo que ocurrió, de no haberlo previsto, de no haberte evitado que tuvieras que pasar por esto —confesó. Al ver que el rostro de él cambiaba de expresión, una expresión que no lograba descifrar, agregó—: Sé que lo hiciste porque yo estaba ahí y no soportás que nada me dañe. Siempre te comportaste de ese modo conmigo. —Su tono de voz se puso duro al continuar—: Me angustió despertarme y enterarme de que te habías entregado sin siquiera consultarme. Estoy segura de que lo hubiéramos podido arreglar de otro modo. Lo que hiciste al entregarte fue un acto muy loable, pero, a la vez, muy mezquino, porque me dejaste sola. Me dolió mucho. Dudé de que me amaras como decís, porque no se abandona a quien se ama.

Ignacio estaba desconcertado. No había pensado la situación desde ese ángulo, solo había actuado para ahorrarle más penurias.

—María, nunca dejás de asombrarme —dijo sonriendo.

El cuerpo comenzó a aflojársele y la agarró de la nuca para clavar los ojos en los de ella.

—Te amo tanto que me duele el alma si no te tengo. Por más que intente explicar lo que siento, no puedo. El amor que tengo por vos me arrasa, me envuelve, y solo sé que vale la pena vivir si estás a mi lado. Me entregué para que no te vieras involucrada en un hecho así. Por eso le pedí a Martín que te sacara del pueblo no bien pudieras hacerlo. Además, nada me importaba. Lo que había visto en tu mirada —la detuvo antes de que dijera algo—, ahora ya sé que no es lo que había pensado, lo que había visto en tu mirada, lo que creí en ese momento me condenó como ningún juez, como ninguna justicia podría condenarme jamás. La cárcel, para mí, era creer haber perdido tu confianza. Cuando me fui, tuve que hacerlo mientras estabas dormida porque sabía que, si veía esos ojos que tanto amo, no me iba a poder separar un minuto más de vos.

Ignacio vio que se esforzaba por retener las lágrimas que comenzaban a brotarle. La atrajo hacia él con dulzura. Solo los separaba el aliento de ambos.

—¿Está contestada la pregunta? —dijo con ternura.

Los labios de María dibujaron una sonrisa que él cubrió con un beso tierno que se fue transformando poco a poco por la pasión que los envolvía.



* * *



En la estancia, Sara se encontró sola para el almuerzo. María e Ignacio no habían vuelto, Clara se había retirado a descansar en la habitación debido al calor. Maureen se había ido a La Esperanza a pasar el día con los Linares. Martín había decidido continuar en el campo; las jornadas eran arduas y había que compensar el tiempo perdido por el encarcelamiento de Ignacio.

Sara se daba cuenta de que, poco a poco, cada uno iba tomando su camino, tal como ella misma había hecho una vez con Charles. Terminó el solitario almuerzo y se levantó para prepararse un té. Mientras agarraba una taza vio por la ventana que se aproximaban unos jinetes. Uno de ellos era su hijo, que conversaba amenamente con alguien. Martín le dio la mano a John Taylor antes de volver a marcharse hacia el campo. Vio a John desmontar y enfilar hacia la casa. De inmediato, se dirigió hacia la puerta para recibirlo.

—¡Bienvenido!

—Sara, al fin vuelvo a verte.

—Adelante, me estaba preparando un té. ¿Querés almorzar o preferís acompañarme con una taza?

—Prefiero té, pero antes me gustaría refrescarme —dijo con la frente perlada por las gotas de sudor.

—Sí, claro —dijo guiándolo hasta uno de los tantos cuartos de la casona—. Te espero en el comedor.

Sara le ordenó a la criada que le llevara agua y le acondicionase el cuarto. Mientras John se lavaba, preparó tranquila los tés, que acompañó con algunas confituras. Unos minutos después, él apareció en el comedor.

—¿Dónde está el resto de la familia?

—Eso mismo me estaba preguntando hace un rato —dijo con una sonrisa entregándole la taza—. ¿Miel?

—No, gracias. ¿Me decías?

—Que hoy en particular parece que cada uno está en sus cosas. Maureen no es la excepción.

John Taylor frunció el entrecejo.

—¿Dónde está?

—En la estancia de los Linares. Ha entablado una gran amistad con Patricio, el primo de Clara. ¿Los conocés?

—Sí, recuerdo haberlos visto alguna vez, pero no más que eso.

—Es una muy buena familia. Desde que Clara se ha unido a la nuestra, nos vemos seguido. Ellos han sido los únicos parientes que Clara tuvo desde que su madre murió.

—¿Y qué tal es ese Patricio?

—Es un muy buen muchacho; responsable también.

—Tendré que hablar con él entonces.

—Supongo que sí, pero creo que va a ser él quien te aborde —dijo con una sonrisa—. Parece que la cosa va muy en serio.

—Entonces estimo que llegué en el momento oportuno —dijo fijando la mirada en aquel rostro, en esos rasgos exóticos que tanto amaba.

Cada noche, esa imagen lo acompañaba antes de dormirse; era ese mismo rostro lo primero que veía al despertarse por la mañana. La ilusión de estar con ella era lo único que lo mantenía vivo. Creía que ya le había dado tiempo suficiente para que le diera una respuesta. Al menos, para él había sido una espera larga. De golpe, las sonrisas se disiparon poco a poco; la formalidad inundó el ambiente.

—Sara —dijo luego de dejar la taza a un costado y entrecruzar las manos—, te prometí que vendría y aquí estoy. Desde que te vi subirte a la berlina para marcharte de la ciudad, una sensación de vacío se apoderó de mí, pero la perspectiva de volver a verte me aliviaba. Eso permitió que la espera no fuera más que una molesta demora hasta tenerte otra vez delante de mis ojos. Quisiera saber si tuviste tiempo de pensar en lo que te dije.

—No he hecho otra cosa desde que hablamos. John —dio un suspiro—, en todo este tiempo me he permitido soñar con la idea de terminar mis días junto a alguien. Cada uno de mis hijos está tomando su camino, como es natural. Nosotros, cuando éramos jóvenes, hicimos lo mismo.

—De eso se trata la vida, ¿no?

—Sé que sos una persona maravillosa, y me halaga tu propuesta, pero no puedo desprenderme del amor que aún siento por Charles. Te juro que lo he intentado, pero me resulta imposible. Quizá nací para ser mujer de un solo hombre —comentó con una tibia sonrisa—; no lo sé. No soportaría lastimarte. Aunque tengo un sentimiento muy especial por vos, no creo que sea suficiente. Te merecés algo mejor, una entrega absoluta que yo no puedo darte.

Las palabras de Sara, en lugar de alejarlo, lo enamoraban aún más. Ella esperaba poder brindarle un amor semejante al que había sentido por Charles, pero él sabía que eso no era posible. En esa etapa de su vida, se conformaba con que estuvieran juntos. Pero no era el momento de decirlo.

—Sara, no me sorprende lo que me decís, pero me niego a dejar de soñar con vos. Y te aseguro que lo seguiré intentando hasta que me quede sin fuerzas. Si eso pasa, tu imagen me seguirá acompañando como lo ha hecho hasta ahora.

Los ojos de Sara se humedecieron. La angustiaba saber que él la amaba de ese modo y no poder corresponderlo.

—John, no quiero que te alejes. Toda la familia te aprecia mucho. Yo te quiero, pero no del modo...

—Lo entiendo —la interrumpió—. No pierdo las esperanzas.

Sara sonrió, convencida de que no lo lastimaría. Iba a dejar que la vida transcurriera, y ya verían hacia dónde los llevaba.



* * *



De a poco, la casona se fue colmando de gente.

—¡Martín! —exclamó Ignacio antes de estrecharlo en un fuerte abrazo.

Todavía no se habían visto desde el regreso a la estancia.

—Sé lo que hiciste por mí, y no sabés cuánto te lo agradezco.

—Ni más ni menos que lo que vos hiciste por mí cuando te necesité.

—De todos modos, gracias.

—Espero que ahora mejore el humor de mi hermanita —dijo con una sonrisa—. Han sido días muy duros. María parecía un fantasma.

—Voy a hacer todo lo posible por entretenerla.

A medida que todos iban llegando se instalaron en la galería para compartir una mateada. Patricio había llevado a Maureen de vuelta a La Plegaria y también se quedó a compartir la merienda. La cálida brisa los envolvía y creaba un ambiente distendido y afable. Una vez más, las charlas superpuestas, los comentarios cruzados y las opiniones encontradas se extendieron hasta que la tarde llegó a su fin.

—Tengo entendido que sus caballos son de los mejores —le dijo Patricio a John, tratando de ganarse su simpatía.

—No sé si es para tanto —respondió haciéndole un guiño a Sara—, pero, cuando quieras, podemos hablar de negocios.

—Me encantaría.

De a poco, algunos se enfrascaban en ciertos temas; otros reflotaban alguno diverso. La conversación no dejaba de estar animada después de los días de zozobra que habían pasado.

—Mamá, ¿en qué quedó lo del vestido para mi casamiento?

—Clara, ¿qué te pareció la idea que te di el otro día?

La mujer se veía contenta con el revivir del intercambio de ideas que había quedado mustio, inútil, cuando habían encarcelado a Ignacio. Por suerte, las cosas parecían encarrilarse en una gratificante cotidianidad.

—Por favor, que sea algo sencillo.

—Hija, dame el gusto. Quiero comprar algunas telas. Tal vez debería viajar a la ciudad.

—Disculpen que me meta —interrumpió John—, pero no creo que sea una buena idea que vayas a Buenos Aires. Allá las cosas están muy complicadas.

—Eso escuché —acotó Martín.

—Yo salí como pude. Todo es un caos allá.

—Lo último que supe fue que el coronel Lagos entró en Buenos Aires.

—Así es. Nosotros no estamos armados como deberíamos. Llegó con actitud resuelta y fue directo hacia don Valentín. En pocas horas el gobernador abandonó su puesto. Lagos quiso aprovechar la disyuntiva que se planteaba en la ciudad acerca de cómo seguir, pero el coronel Mitre logró detenerlo. Por suerte, los porteños lo apoyaron y, de manera inexplicable, con un ejército tan casero como esta rodaja de pan, rechazaron el avance de los federales, por lo que Lagos tuvo que abandonar Buenos Aires.

—Esto hará que quedemos por bastante tiempo al margen del resto de las provincias —sentenció Ignacio.

—Coincido. El puerto es otro tema. Había intenciones de reducir los puntos de embarque y, quizá, de clausurarlo. —Hizo una pausa y miró a Sara antes de continuar—. Como ves, no es un buen momento para ir a comprar telas, menos aún para esperar que las traigan de afuera.

—Veo que la ciudad cada vez está peor —dijo Sara—. Quizá... —comenzó a decir pensando en voz alta.

—Mamá, me encantaría usar el mismo vestido que usaron vos y Clara. Podríamos instalar una linda tradición y no tendríamos que esperar tanto para celebrar la ceremonia.

—Coincido con María, Sara. Creo que lo mejor es hacer algo sencillo.

—Está bien, como ustedes quieran —dijo con una sonrisa.

—John, me imagino que te quedarás, ¿no? —le preguntó Ignacio.

—Por supuesto. Además de que la ciudad es un desastre, parece que tengo otros temas que solucionar —dijo mirando a Maureen y a Patricio.



* * *



El alboroto que hasta hacía un rato había inundado la casona cesó, dando lugar al silencio cuando todos se fueron a descansar.

María no podía conciliar el sueño y daba vueltas por el cuarto. Saber que todo volvería a ser como antes la colmaba de una felicidad que rebosaba su alma. A unos pasos de distancia, se encontraba Ignacio. Pronto, muy pronto, estarían juntos como marido y mujer. Un leve ruido en el pasillo la sobresaltó. Vio que la puerta se abría para que entrara Ignacio, que la cerró tras de sí y la trabó.

—Esta vez me toca a mí visitarte —dijo con una cautivadora sonrisa de costado.

María acortó la distancia que los separaba para lanzarse en sus brazos.

—¿Me creés si te digo que te esperaba? —le susurró al oído.

—Te vas a cansar de tenerme cerca, te lo aseguro —le dijo en voz baja antes de darle un beso, para luego desplazar la boca por el cuello de ella, haciendo que un escalofrío le surcara el cuerpo.

Mientras los besos y las caricias crecían, retrocedieron dando pequeños pasos hasta alcanzar la cama. Las prendas cayeron al suelo formando un revoltijo. De inmediato, María quedó recostada a merced de Ignacio que no dejaba de darle más y más placer. La boca del muchacho se deleitó con cada parte del cuerpo de María. Lamió cada recodo hasta recalar en su sexo, donde la lengua entraba y salía de ella causándole un goce absoluto, al mismo tiempo que, con las manos, le acariciaba los pechos que acompañaban al éxtasis del cuerpo. Los gemidos iban en aumento. Sin poder resistir más, Ignacio se incorporó, la tomó por las muñecas y, de inmediato, entró en ella. Comenzó con los embates cada vez más intensos. María lo recibía con ansias y le respondía con movimientos acompasados que se convirtieron en un ritmo frenético. Las manos se aferraban más unas a las otras; la agitación de ambos se acrecentaba. En una perfecta sincronía, se rindieron en un orgasmo compartido.

Cuando al fin se saciaron, se recostó en el pecho de él, que la envolvió con los brazos.

—Nunca voy a cansarme de decirte cuánto te amo —dijo Ignacio.

—Yo tampoco de escucharlo. Amo tu esencia.

Aquellas palabras calaron muy hondo en él. Sintetizaban todo lo que buscaba en María: que lo amara sin reservas, que se entregara sin reservas.

En algún momento de la madrugada, ella se despertó.

—¿Alguna queja? —le preguntó Ignacio sonriente.

—No todavía, pero espero que cumplas lo que me prometiste.

A Ignacio, le bastaron unos segundos para saber a qué se refería. Escuchar esas palabras de boca de María lo conmovió aún más.

—Lo recuerdo perfectamente.

—¿Cuándo me llevarás a conocer a tu gente?

—En cuanto nos casemos —replicó con los ojos humedecidos por la emoción—. En cuanto nos casemos y te hayas recuperado del hombro por completo. Si querés, puedo ayudarte para que te cures antes —propuso poniéndose encima de ella—. ¿Qué opinás?

—Entonces va a ser muy pronto.

Ella soltó una carcajada, y se amaron una vez más hasta que los alcanzó el amanecer.


Capítulo 21



AÚN restaban unos pocos días para celebrar la ceremonia de casamiento con María, y los preparativos en la casona eran incesantes. Ignacio, bajo el pretexto de buscar unas maderas, se alejó de allí para que las mujeres dieran rienda suelta a los arreglos que, desde el día anterior, no cesaban. Tomó algunos troncos de una pila que se encontraba a un costado del corral y separó los que creía que iba a necesitar. Luego, se apoyó en ellos. Mantuvo la mirada perdida en el horizonte, rodeado de la inmensidad de aquellas tierras. Sin embargo, su atención se centró en un camino lateral que varias veces usaba para llegar a su rancho. Aún debía regresar y resolver qué hacer con él. Una idea le rondaba la cabeza desde unos días atrás, y estaba convencido de que sería lo mejor.

No estaba dispuesto a que lo acontecido en el rancho impregnara de dolor y sufrimiento aquel lugar tan especial para él. Intentaba dejar atrás el momento desesperante que había vivido cuando estuvo a un tris de perder a María; cuando, por eso, había matado a un hombre con el que compartía la sangre.

Aún recordaba el momento en que había elegido esas tierras bañadas en gran parte por la las calmas aguas de la laguna. Si bien compartía con los Gale el techo en la estancia La Plegaria, ese era su lugar, su refugio.

En aquel rancho se había guarecido al intentar poner distancia de María cuando había creído que lo mejor era poder arrancarla de su corazón. Desconocía entonces que el amor que sentía por ella estaba arraigado en lo más profundo de su ser. Tantas veces, y bajo la excusa de los constantes viajes que hacía a fin de conseguir nuevas tierras para ser anexadas a la estancia, se había instalado por un tiempo allí para buscar un sosiego que nunca encontró.

Si bien, luego de adquirirlo, había tomado la resolución de mantener la misma estructura de antaño, había introducido algunas pocas modificaciones para lograr que sus estadías fuesen más confortables sin alterar la escueta dimensión de la construcción. Para él solo, era más que suficiente.

Ahora, su realidad era una muy distinta: ya no estaba solo, sino junto a su único y gran amor. Su nueva vida comenzaba con María; no estaba dispuesto a que nada —menos aún algún recuerdo doloroso— pudiera empañar la felicidad que compartían. Por ese motivo, el destino de esa propiedad debía ser otro. Quería que María sintiese que el lugar le pertenecía tanto como a él. No le llevó demasiado tiempo dilucidar lo que deseaba hacer: le iba a proponer a ella que hiciera ciertas modificaciones para ampliar las comodidades y darle una nueva fisonomía al austero rancho. Creía que, de ese modo, María se iba a sentir parte de aquel lugar. Esperaba que, con el tiempo, pudieran instalarse allí y poblar cada una de las habitaciones que tenía en mente construir. De repente, el sonido de unas botas sobre la grava lo sustrajo de sus cavilaciones.

—Cómo me gustaría ser parte de tus pensamientos —susurró María en su oído al abrazarlo por detrás y apoyarse en las puntas de sus botas para alcanzarlo.

De inmediato, ella sintió cómo sus manos eran cubiertas por las de él, que depositó besos en cada uno de sus nudillos con esa mágica boca que poseía, que la colmaba de placer cada vez que la rozaba siquiera. Cada caricia que Ignacio le prodigaba, cada beso que le daba era un festín de sensaciones que le atravesaban todo el cuerpo de punta a punta.

—Lamento decepcionarte —contestó al girar y quedar frente a ella—, pero siempre estás en mis pensamientos, por más que desee impedirlo —lanzó con una sonrisa de costado.

Clavó su mirada en la de ella; con un pulgar dibujó el contorno de su boca; luego, tomó un poco de distancia. Le contó lo que había estado reflexionando en los últimos minutos.

—Estuve pensando en el rancho y en todo lo que allí ocurrió. Todo fue tan extraño y, sin embargo, tan ligado a mi historia. Masallé fue una lucha fratricida. Lo que sucedió con Sosa también lo fue en cierta medida. Cuando estuve preso, pensé en que ese era mi destino. Algunas palabras que me dijo Calguneo también apuntaban en aquella dirección. Sin embargo, yo sobreviví a esas luchas, encontré a tu familia, que me cuidó, me enamoré de vos. A pesar de todas las tribulaciones, logré torcer mi destino. No quiero que el rancho quede como una derrota ante eso que me fue impuesto. Quiero transformarlo también para que todos sepan que hay una forma de cambiar ese destino, para que todos sepan que nuestro amor se funda en un lugar nuevo, sin manchas.

Ella lo escuchó conmovida. Él siguió en un tono más jovial, alegre:

—Creo que el rancho necesita ciertas modificaciones, entonces. También para tener mayor comodidad; y nada mejor que una mano femenina sea la que dirija qué hacer y por dónde empezar. Desde que me enamoré de vos, todo cambió. Deberías saber que a partir de ese momento mi mundo se dio vuelta. Así que también debería cambiar mi refugio.

—Me encanta ser la causante de semejante cambio —señaló con una sonrisa en el rostro—. Me gustaría empezar cuanto antes.

—María, primero debemos casarnos, luego irnos de viaje. Cuando regresemos, me decís qué se le ocurrió a esa cabecita.

—En principio te digo que deseo varias habitaciones.

—Lo que quieras.

La distancia que los separaba se acortó de inmediato para dar paso a un beso profundo, voraz.



* * *



Volvieron al vértigo de los preparativos del casamiento. Pese a que ellos deseaban algo sencillo, Sara no dejaba de ocuparse del gran festejo que sería la boda de su hija.

Los aromas que desprendían las palias de bronce y las ollas de hierro se confundían con los vapores y los perfumes de las especias filtrándose por los muros de la cocina. Allí, pasadas ya las náuseas del embarazo, Clara disfrutaba elaborando distintos platos junto a Sara y ante la mirada atenta de Amanda, que cuidaba que no se sofocara demasiado.

Las pinceladas rojizas del atardecer crearon el marco perfecto para la ceremonia que en breve se celebraría. La amplia galería, donde ella tantas veces lo había esperado, era el lugar que habían elegido para consagrar el casamiento. El sacerdote ya estaba allí. Los jóvenes irradiaban una felicidad que alcanzaba a todos los presentes. Ella sentía que nada de lo que había tenido que pasar hasta alcanzar la concreción del amor con Ignacio había sido en vano. Él rebosaba de una felicidad que por mucho tiempo le había sido esquiva.

—Mary, nunca dudé de que esto fuera a suceder. Supe que estaban destinados uno al otro en cuanto los vi —dijo Clara con lágrimas en los ojos.

—Lo sé, gracias.

El cura procedió a leer los votos, a consagrarlos marido y mujer frente al silencio de todos los que estaban presentes.

—¡María, que linda ceremonia! —exclamó Maureen proyectando sus propios deseos.

—Sí, fue tal como la había soñado.

—¿Cuándo se van? —le preguntó Martín a Ignacio.

—Al amanecer. Quiero aprovechar el clima fresco de la mañana. Los otros viajes largos que María ha hecho fueron a la ciudad y en una berlina. Este es distinto, aunque no tengo dudas de que lo soportará muy bien.

Sara, tras despedirse del sacerdote, enfiló hacia los muchachos.

—¿Interrumpo? —dijo con una amplia sonrisa y se fundió en un abrazo con Ignacio—. Estoy muy feliz.

—Lo sé.

Martín conocía a su madre y sabía que eso no era lo único que tenía para decir.

—Pero... —acotó.

En ese instante, Sara le lanzó una mirada fulminante a su hijo, que hizo que Ignacio se riera. Ella cerró el abanico con un rápido movimiento y, asiéndolo por la arandela, lo miró.

—Quiero saber cuánto tiempo piensan quedarse allá.

Ignacio entendía la preocupación de Sara. Era la primera vez que María se alejaba de ella. Aún, luego de tantos años, conservaba el recuerdo de la angustia que había pasado alguna vez en una toldería. Tampoco dejaba de recordar que gracias al cacique Alún todo se había solucionado.

—Mi intención es que los conozca, que estemos el tiempo suficiente para que sepa cómo es mi gente. No vamos a quedarnos indefinidamente —le contó para intentar calmar su inquietud.

—Gracias, querido.

—¿Me perdí algo? —dijo María que se acababa de acercar al grupo.

—No; solo le decía a tu madre que, cuando menos se lo espere, estaremos de vuelta —dijo Ignacio abrazándola.

—No veo que haya ningún apuro en que regresemos, ¿verdad?

El cruce de miradas entre los que la escuchaban fue elocuente.

—Igna, lo dejo en tus manos —dijo Sara con una sonrisa.

Su hija había heredado el espíritu indómito de Charles y nadie podía contra eso. Era una de las tantas cosas que María e Ignacio compartían. Cuanto más juntos los veía, mayor era el convencimiento de Sara de que uno le pertenecía al otro.

La dueña de casa se retiró para conversar con los Linares. No solo no habían querido perderse la ceremonia, sino que también querían conocer al padre de Maureen. Parecía que la cosa entre ellos venía en serio, y era una excelente excusa para cruzar impresiones.

—Patricio me comentó que trabaja con los caballos —dijo Augusto Linares.

—Así es, hemos estado hablando largo y tendido la otra noche.

—Sí, ya quedamos en que, en cuanto pueda, iré a la ciudad a conocerlos.

—Para nosotros, será un honor recibirte.

Poco a poco los comentarios se fueron diluyendo en el aire, y los invitados se fueron retirando de la estancia cuando la noche comenzaba a caer.



* * *



La madrugada alcanzó a la joven pareja amándose con la pasión que los envolvía cada vez que estaban juntos. Ignacio comenzó a vestirse mientras María seguía remoloneando en la cama.

—Ya es hora —dijo acercándose a ella para darle el primer beso de aquella mañana.

—Un beso más y me levanto.

Ignacio no la hizo esperar.

—¿Cómo te sentís? —le preguntó acariciándole la herida, que ya solo era una cicatriz rosada en su tersa piel.

—Estoy perfecta, te lo aseguro —dijo mientras los labios de él se posaban sobre el resabio de la magulladura.

—Te amo.

—Y yo; no te imaginás cuánto. —Le dio otro beso antes de preguntar—: ¿Vamos?

María se levantó y salieron juntos a buscar a los caballos. Al llegar al establo, prepararon a Black, que lo montaría María, y otro animal que se había asignado Ignacio para el viaje. Él ató a su montura un saco de cuero con algunas prendas y algunos alimentos que Sara les había preparado.

—Te falta algo —le dijo él, ante la atenta mirada de ella, que no lograba descubrir a qué se refería.

Ignacio entró al establo y regresó enseguida con un objeto en la mano.

—Este sombrero me lo regaló Charles hace muchísimos años, pero nunca lo usé. Le hice algunas modificaciones para achicarlo, así que no creo que se te caiga —dijo colocándoselo en la cabeza y guardando debajo los mechones rubios que se le escapaban.

—Me encanta; gracias, mi amor. El otro lo perdí no sé dónde.

—Lo encontré tirado en el camino al pueblo cuando te estaba buscando. La tormenta lo estropeó.

Lo que menos deseaba era traer al presente aquel momento.

—El sol va a estar fuerte, así que espero que este sí lo uses —dijo con una sonrisa antes de volver a besarla—. Estoy lista, entonces.

—Ahora sí; vamos.


Capítulo 22



AMBOS partieron rumbo a Cruz de Guerra. El sol no les dio tregua en toda la mañana. Galoparon a un ritmo constante; Ignacio la escrutaba cada tanto para saber cómo seguía, sin ver ningún atisbo de cansancio en su joven esposa. Las dos horas siguientes serían las más duras porque el sol caería implacable sobre ellos. Buscó con la vista un lugar donde detenerse a descansar un poco hasta que vislumbró una tupida arboleda.

—María, detengámonos un rato allá —dijo señalando el lugar.

—¿Vemos quién llega primero?

Ignacio movió su cabeza de lado a lado y sonrió. Espoleó el caballo mientras la muchacha se lanzaba también a la carrera. El golpeteo de los cascos y el polvo que levantaban inundaron el ambiente.

—¡Sos incorregible! —dijo él mientras sacaba algunos alimentos de la montura.

—Querías ver si era lo suficientemente ágil, y acá me tenés.

Se ubicaron al amparo de los árboles y se aprestaron a comer. Sacaron unas empanadas de carne y un botellón de naranjada: almorzaron con voracidad. La cabalgata les había abierto el apetito.

—¿Creés que te están esperando?

—Me parece que quieren que me quede con ellos, aunque nunca les prometí que lo haría.

—Supongo que para ellos debe de ser importante recuperarte, ¿no? —dijo con las manos alrededor de las piernas y la cabeza apoyada en las rodillas.

—Sí, pero mi presencia también supuso volver a abrir una herida que no estaba cerrada. En mí ven a mi padre.

—Igna, si hubieras seguido los pasos de tu padre hoy no estaríamos juntos —dijo con pesadumbre.

—Estoy seguro de que nos habríamos unido de cualquier modo —replicó mientras le daba un beso.

María pensó que tal vez tuviera razón, porque no se imaginaba un instante de su vida sin él.

—Hay algo que no te conté. Le prometí a otra mujercita que volvería.

María frunció el ceño de inmediato, sin comprender a qué se refería. Lo que acababa de escuchar no le gustaba nada.

—Me encanta verte celosa —dijo acariciándole el rostro con el pulgar—. Tiene seis o siete años. No sé mucho de ella, salvo que los míos la rescataron de un ataque que sufrió su tribu.

María vio que una sonrisa de ternura se le dibujaba en el rostro al recordarla. Sin lugar a dudas, debía de ser alguien muy especial para que él tuviera semejante empatía con ella.

—Tengo muchas ganas de conocerla.

—Quizá ya no esté. No sabían cuál era su familia. Sé que intentaron dar con alguien que hubiera quedado de la tribu de ella, pero no fue posible. Ella tampoco ha ayudado mucho porque casi no habla.

María escuchaba atenta cada palabra y creyó comprender por qué se había conectado tanto con la niña.

—¿Con vos tampoco?

—Algo más, pero no mucho. Cuando me fui me pidió que la llevara conmigo.

Ignacio recordaba perfectamente aquel instante en el que Aiwe deseaba irse con él. Dejó vagar sus pensamientos, mientras María se abrazó a él y reposó su cabeza en su pecho. La brisa cálida que le refrescaba el cuerpo hizo que, de a poco, se quedara dormida.



* * *



Siguieron la marcha hacia el oeste varios días más, hacia donde se ubicaba el paraje Cruz de Guerra. La travesía fue amenizada por los comentarios risueños que surgían de aquella charla compartida.

El sol ya había caído y el anochecer dejaba atrás una jornada sofocante. A poca distancia divisaron un arroyo que cruzaba las tierras. Cuando llegaron allí, Ignacio se detuvo.

—María, será mejor detenernos acá.

—¿Estamos muy lejos?

—No demasiado, pero no quiero llegar en plena noche y arriesgarnos a que no nos reconozcan.

—¿Entonces, vamos a pasar la noche acá?

—¿No te gusta la idea? —preguntó antes de darle un beso que le quitó la respiración—. Podemos acampar en esta orilla.

Arrullada por el sonido del agua, María sintió cómo su ropa comenzaba a deslizarse. La frescura le recorría el cuerpo a medida que iban adentrándose en el arroyo. Le rodeó la cintura con las piernas, mientras la boca de él recorría cada centímetro de su cuerpo. Poco a poco comenzó a sentirlo dentro. Cada embate era replicado por el desplazamiento del agua alrededor de ellos, lo que la excitaba aún más. De la mano del deseo que la envolvía, sus uñas se clavaron más profundamente en los hombros del él. Se entregó en un ritmo apasionado. Sus gemidos lo impulsaban a arremeter con más intensidad hasta que explotaron juntos del placer.

Se acomodaron a un costado del arroyo para pasar la noche a la luz de la luna.



* * *



Al día siguiente vieron a lo lejos los médanos y la toldería levantada al borde de la laguna. Apuraron el tranco en el último tramo, mientras varios indios se acercaban inquietos a esperar a aquellos extraños. Los temores se disiparon en cuanto reconocieron a Ignacio. El cacique Rondeau lo aguardaba frente al resto de la indiada. Antes de saludarlo, tomó las riendas de Black, ayudó a bajar a María, y juntos se acercaron al cacique.

—Te esperábamos —dijo Rondeau sin quitar la mirada desconfiada de quien lo acompañaba.

María, con ánimo cordial, se quitó el sombrero y dejó al descubierto la rubia cabellera. Varios pares de ojos oscuros la observaron con fascinación y temor a la vez.

—La huinca —dijo Rondeau antes de darle tiempo a Ignacio para que la presentara.

—Mi mujer —contestó.

El cacique la saludó y miró para ver si el resto entendía que era la esposa de Ignacio. En ese momento, la tensión se diluyó y cada uno regresó a lo que estaba haciendo. Francisca Marín se adelantó para saludarlos y darle la bienvenida a la mujer que había llegado con Ignacio.

María no perdió detalle de cada cosa que ocurría. La mano de su esposo no la había soltado ni por un segundo desde que había bajado del caballo. Entre gestos cordiales y palabras que no comprendía, se fueron adentrando en la toldería hasta llegar a la tienda del cacique. Allí le ofrecieron algo para beber, que ella aceptó de inmediato.

—Te va a gustar —le susurró Ignacio, que la miraba de reojo tratando de saber cómo estaba.

—Iba a beberlo de cualquier modo —contestó muy seria tras darle un codazo, que a él le causó gracia. Sabía que todo lo que hacía ella era para complacer a sus anfitriones.

Lo que vino luego fue el diálogo entre los hombres. Según se enteró María después, Ignacio puso al tanto al cacique de que esa era solo una visita de las tantas que esperaban hacerle. No faltó el tabaco en pipa, que Rondeau preparó no bien entró a la tienda. María observó en detalle las paredes hechas con piel de potro y los catres cubiertos por coloridas mantas. Notó también el cariño que irradiaban los ojos del cacique mientras hablaba con su esposo. No necesitaba comprender lo que decía para darse cuenta del aprecio y el respeto que le profesaba.

—Quiero llevarla a dar un paseo para que conozca el lugar —sugirió Ignacio al levantarse junto a María y salir de allí.

Ella recorrió con la mirada cada detalle, embelesada y curiosa por lo que iba descubriendo.

—Parece que están fascinados por vos —señaló él al ver cómo a su paso se daban vuelta para observarla detenidamente.

—Creo que es mi cabello lo que les llama la atención.

—No los culpo —afirmó él con una sonrisa.

A un costado de una tienda, Ignacio vio echado a un perro lanudo y, parada al lado, a Aiwe. Su cabello negro caía en una larga trenza y sus ojos oscuros y redondos estaban expectantes. La niña había seguido cada movimiento de Ignacio desde que lo había visto llegar, pero no se había acercado. Él caminó hacia ella sin quitarle la vista de encima. María se detuvo al darse cuenta de quién se trataba.

Se emocionó al verla, aunque en cierto modo lo entristeció que siguiera allí, porque eso significaba que nadie había ido a buscarla. Tal vez, no había quedado nadie con vida de su tribu y no había tenido más opción que quedarse en Cruz de Guerra. En el momento en que esos pensamientos cruzaban por su mente, Aiwe se lanzó hacia él y le rodeó las piernas con los brazos. Ignacio se acuclilló para quedar a la altura de ella y abrazarla.

—Te prometí que volvería —le dijo al ver los ojos redondos colmados de emoción.

—Y yo te esperé —le respondió.

Sus palabras fueron tan claras como contundentes, e Ignacio sintió que se le encogía el corazón. En esas palabras vio reflejado lo que le había ocurrido cuando contaba apenas unos pocos años más que esa niña. La desolación ante la pérdida de los suyos le devastaba el alma. Sin embargo, en ese momento comprendió cómo debían de haberse sentido Charles y Sara al decidir llevárselo a la estancia. Ahora le tocaba a él tomar esa decisión, pero antes debería comunicárselo a María.

—Pedí por que el augurio de Calguneo no se cumpliera y por que regresaras.

Saber que se había preocupado por él lo conmovió profundamente.

—Esta vez los dioses te escucharon —dijo abrazándola.

Aiwe escondió la cabeza en el hueco del cuello de Ignacio y se quedó allí por un momento que atesoraría por siempre. No bien se separó de ella, él vio que los ojos negros estaban húmedos y brillosos.

Al voltear para buscar a María, vio que estaba junto al perro, que la olfateaba desconfiado.

—Ella es mi mujer —le dijo a Aiwe, que no le quitaba la vista de encima a María—. Vení que te la presento.

De inmediato se incorporó y se acercó a unos pocos metros del lugar en el que María intentaba conquistar al perro.

—Aiwe, María; María, Aiwe.

Mary observó el rostro de la pequeña que se escondía tras la pierna de Ignacio. Era probable que intuyera que solo estaban de paso. Se enterneció al ver aquella niña india de extraordinaria belleza, cuyos ojos negros y oscuros pedían a gritos, pero en el más absoluto silencio, que Ignacio no se fuera.

—Me llamo María —le dijo rozándole la negra y larga trenza.

Obtuvo una mirada como única respuesta. El perro, al ver a su dueña cerca de María, entró en confianza con ella.

El resto del día lo dedicaron a que Mary conociera cada recodo de la toldería. Al anochecer, se armó el fogón en homenaje a los recién llegados. María estaba fascinada por las ropas coloridas y los rostros pintados reflejados en las llamas de ese fuego que no cesaba de arder. Más tarde, comenzaron los cánticos de bienvenida.

Luego de cenar se sentó rodeada por la inmensidad que la envolvía a contemplar el fuego que luchaba por no extinguirse.

—Te noto muy pensativa —dijo Ignacio.

—Puede ser.

—¿Pasa algo?

—Estaba pensando en nuestro regreso a la estancia.

—¿Ya querés irte?

—No, para nada —vaciló—. Pero Aiwe tiene que venir con nosotros. Te mira con desesperación. Supongo que, con el tiempo, terminará queriéndome también. Por lo pronto tengo de aliado a su perro; eso ya es algo.

El rostro de Ignacio se iluminó con un amor total y absoluto. Le dio un beso y le susurró al oído cuánto la amaba.


Epílogo



POR mucho tiempo creí que la vida nunca daba una segunda oportunidad, que vivir en el pasado era la única forma de hacerlo. Sin embargo, el tiempo me demostró que estaba equivocado.

Una vez más, estaba de regreso en La Plegaria, pero esta vez no iba solo. María y Aiwe me acompañaban. La imagen de ellas dos juntas resumía mi presente. María desplegó todo su encanto para conquistar a la niña. No sabía que no era necesario. En el momento mismo en que partimos de la toldería, la pequeña se había entregado por completo a ella; más aún cuando vio la fascinación de María por los caballos.

María había comenzado a amansar al potrillo, animada por Aiwe, que estaba apoyada sobre los palos del alambrado y la observaba. Mi mujer había abandonado el sombrero que le regalé, aunque lo llevaba puesto esa mañana. Intentaba por todos los medios conectarse con el potrillo, que se mantenía alerta ante su presencia.

Yo me había alejado para no interferir con la tarea, pero me mantuve expectante viendo cómo resolvería el desafío. Con paciencia, poco a poco, fue venciendo la barrera de confianza que el animal interponía. Faltaría mucho tiempo para que pudiera dominarlo, pero había sido un muy buen comienzo.

Y lo mismo había sucedido con Aiwe. Yo le había prometido que, con nosotros, estaría segura y que nada malo le pasaría. Alguna vez me habían dicho que era un hombre de palabra; ahora cumpliría lo que le había prometido bajo un juramento de honor.

Fui hacia el corral. A medida que me acercaba hacia donde ellas estaban, vi cómo Aiwe se lanzaba en los brazos de mi esposa. Esa imagen me tocó el alma. El cabello dorado de María se entreveraba con la tez morena de la niña. Para mí, ellas formaban una simetría perfecta: mi pasado y mi presente. Y entre ambas tejían nuestro futuro. Allí estaba reflejado lo que había sido y sería mi vida.



Bibliografía







Carretero, Andrés, Vida cotidiana en Buenos Aires: desde la Revolución de Mayo hasta la organización nacional, 1810-1864, Buenos Aires, Planeta, 2000.

De Marco, Miguel Ángel, La guerra de la frontera: luchas entre indios y blancos, 1536-1917, Buenos Aires, Emecé, 2010.

Del Gesso, Ernesto, Pampas, araucanos y ranqueles, Buenos Aires, Patagonia Sur Libros, 2007.

Hux, Meinrado, Caciques borogas y araucanos, Buenos Aires, El Elefante Blanco, 2004.

López Mato, Omar, Sin mañana: historia del sitio de Buenos Aires, Buenos Aires, Olmo Ediciones, 2011.

López Osornio, Mario, El lazo y la boleadora: contribución al estudio de las costumbres nativas, Hemisferio Sur, 2006.

Luna Félix, Historia integral de la Argentina: La Confederación Argentina, Buenos Aires, Planeta, 2000.

Martínez Sarasola, Carlos, Nuestros paisanos los indios: vida, historia y destino de las comunidades indígenas en la Argentina, Buenos Aires, Emecé, 2005.

Saulquin, Susana, La moda en la Argentina, Buenos Aires, Emecé, 1990.

Serrano, Antonio, Los aborígenes argentinos: síntesis etnográfica, Buenos Aires, Nova, 1947.



Table of Contents



Portada

Epígrafe

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Epílogo

Bibliografía

cover.jpeg
wl

(lavdia Farzana
/






